文|天下網商 朱之叢

編輯|李丹超

又到一年考研出分季，常虹深深地嘆息：“如果今年再考，我肯定考不上了。”

她曾是這條賽道上“卷生卷死”的好手：一戰以1分之差遺憾落榜，二戰拿下總分第一，成為考研輔導班好幾屆學員津津樂道的“逆襲”案例。常虹至今還記得自己出分時的失落、麻木和驚喜，命運也確實對她的努力給出了豐厚的回饋。

至于代價，無非是兩年沒日沒夜的學習和報價4000元的線上考研網課。不過，金錢上的付出常虹根本不放在心上：“為了有學上，四萬塊錢也值得，四千塊算什么？”

收到錄取通知書后，她轉而加入了賣課給自己的考研輔導機構，成為了100多名有著名校履歷的“小講師”中的一員。在教輔巨頭無法覆蓋的考研專業課領域，無數靈活的個人IP涌現，其中的佼佼者甚至從單槍匹馬做到年入千萬，“一本筆記賣幾十萬”“三年在北京買房”等傳說不絕如縷。

在常虹背后，“后浪”滔天涌來。2023年，全國碩士研究生報考人數達到474萬人，連續8年創下歷史新高。不斷加碼的考試難度和水漲船高的就業焦慮，也讓“上岸者”嗅到了“學歷變現”的商機。

打贏了就加入

中國傳媒大學公布復試分數線的那一天，常虹的外婆去世了。

她心亂如麻，無法應對遠在天邊和近在身畔的雙重打擊，即使知道了自己僅以1分之差和心儀高校失之交臂，心情也只是“麻木”而已。幸好，父母對她準備“二戰”的決定表示了支持，常虹得以心無旁騖地準備2019年研究生考試。

常虹總結自己“一戰”敗北的原因：應試心態猶豫、知識點不成體系，以及最重要的——“不舍得花錢報班”。

和許多人的第一印象不同，中公、文都等考研教輔巨頭，其實僅能在英語、政治、數學等“公共課”上取得統治力，并不能覆蓋全國大量高校自主命題、林林總總的“專業課”。在常虹報考的新聞傳播學領域，院校出題靈活，考綱幾乎“一年一變”，許多主打重點筆記、經驗分享的個人IP反倒成為了考生們信賴的“名師”。

這些IP創始人大多是考研上岸的學生，以學歷本身作為說服力。常虹介紹，僅以新傳相關專業報考熱度最高的中國傳媒大學而言，最受考生青睞的輔導機構有三家：“夏日之陽”“瓦叔”和“拖鞋哥”。

和前兩名后起之秀相比，“拖鞋哥”資歷最老，其課程也從中國傳媒大學延伸到廈門大學、浙江大學、中國人民大學等知名院校。常虹交出的4000元錢學費，換來了“拖鞋哥”團隊為期一年的保姆式輔導服務，包括真題講解、習題批改、三輪模擬考、復試經驗分享等。

2019年，常虹以總分第一的成績被中國傳媒大學錄取，在同學和家人面前揚眉吐氣了一回。在等待開學的百無聊賴中，她選擇接受了“拖鞋哥”團隊的兼職，迎接下一批期望獲得名校學歷的考生。

知識付費的造富神話

成為其中一員之后，常虹才意識到這個組織的龐大和森嚴。

“拖鞋哥”團隊可以粗略劃分成三個部分：十幾名講師，通常是資歷豐富的從業者，負責講授一些提綱挈領的專業課；100多名小講師，由像她這樣成功“上岸”的考生組成，負責更加精細和垂直的專業課講解，也承擔習題批改等工作；數十名運營，打理公司的其他事務。

由“拖鞋哥”顏遠紳獨自創立的個人IP，也已經變成了有名有姓的“廈門倍開心教育咨詢有限公司”。企查查顯示，該企業從2015年開始運營，其法人、執行董事、總經理均為顏遠紳本人。據媒體報道，他在2018年的網課運營流水就已達到320萬元。

在網課平臺CCtalk上，“拖鞋哥新傳考研”發布的課程包括39.9元的公開課、199元的復試課、1000元的專業課精講等。常虹花費的4000元也并非上限，在這之上還有報價8500元的“全程班”，考生甚至可以前往廈門接受一年期的線下督導學習，包住宿。

“這得賺了多少錢啊？”常虹咋舌，“估算一下，一年得有個1000萬吧。”

當然，“年入千萬”的神話和她這樣的小講師無關。常虹每月到手的兼職工資大約在1500元左右，包含直播授課的課時費和習題批改費用，每道題12元-18元。有個別高產的小講師能拿到五六千元的工資，但隨著學業壓力增大、院校大幅更改考綱，常虹終于也告別了這個曾幫助她圓夢的地方。

這里滋養夢想，也販賣焦慮。從每年3月起，考研輔導公眾號就開始推送“擇校指南”，隨后是課程規劃、熱點分析，摻雜著鼓舞人心的“逆襲”案例，再輔以適時的心靈按摩：“在看不見星光的日子里，努力和堅持才有了更加動人的魅力”……

焦慮也在“造富者”之間蔓延。常虹說，業界流傳著一些公開的秘聞，“夏日之陽”考研輔導班創始人也是一名研究生，創業兩三年就在北京買下了一套房；兩個主做南京大學考研生意的女生，把一本筆記賣出了幾十萬元，隨后因為抄襲被舉報，然后就是耳熟能詳的互相指責、道歉、銷號……

數百萬考生在參考書目里埋頭苦讀，考研機構和創業者也在不斷變化的考題中拼搶競爭。兩條賽道，各有各的焦慮要面對。

“學歷變現”的門道

不同于常虹的淺嘗輒止，“名校光環”實實在在地變成了許多人謀生的工具。

在短視頻平臺上搜索“清華”“北大”等關鍵詞，能尋獲到上百位博主，他們分布在考研、育兒、美容、薦書、科普等不同領域。仿佛考上名校是對一個人的全方位認可，從此人生的所有問題都有了解答。

名校自帶流量，流量成為帶貨賺錢的套索。點開擁有87萬粉絲的“清華學霸廠長”主頁，其生產的內容包括“自律”“時間管理”“高考作文押題”等，但最終導向“學浪”App中售價798元的在線課程；近期爆火的“花花學姐家庭教育”更是拿到了“清北學霸天團”授權資質，其帶貨清單包含各類文具、習題，以及一節標價899元的學習方法課。

之前因文案被奧迪廣告抄襲而火上熱搜的“北大滿哥”，也在多個平臺同步開通直播，從文化知識、讀書筆記聊到人生體悟、育兒理念，其抖音賬號已收獲了超過500萬粉絲。

考上了名校未必能過好這一生，但對創業總有幾分加成。因為他們握在手里的頭銜，是其他人孜孜以求的執念。

有數據顯示，2021年中國知識付費市場規模已達到675億元，是2015年的42倍；且逐漸向全民內容輸出、變現和內容多元化角度發展，預計到2023年，市場規模將達到1800億元。

在考研機構兼職期間，常虹見識了形形色色的考生：有一名報考南京大學的女生，在第三年終于通過了筆試，她卻茫然地說“不知道考研是為了什么”，主動放棄了復試；有一名30多歲的北京公務員“三戰”中國傳媒大學，筆試成績尚可，面試卻被打出了40分的低分，常虹誠懇地勸告他：這是校方在婉拒你……

她見證過夢想成真的喜悅，但更多是失敗后的黯然神傷。面對落榜的考生，常虹只能安慰他們看開點，去嘗試更多的可能性，“人生不是一條軌道，而是一片原野。”