界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

樹(shù)木僅僅是靜物嗎？花園又是何方天堂？在植樹(shù)節(jié)這一天，讓我們借由一份關(guān)于樹(shù)木與園藝的書(shū)單，去看到人與樹(shù)木的緊密聯(lián)系：人們?nèi)珩Z服的植物被花園的院墻包圍，有時(shí)又能穿過(guò)黑暗的泥土自由生長(zhǎng)。

樹(shù)木的旅行與嘆息

在日常生活中，人們可能對(duì)樹(shù)木太過(guò)熟悉而忽視了它們的生命力。日本女詩(shī)人茨木則子在題為《樹(shù)木喜歡旅行》的詩(shī)中想象了樹(shù)木的一生，她寫(xiě)道，樹(shù)木總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)開(kāi)始旅行的那天，即使已經(jīng)在某處扎根，新的果實(shí)也可以借著小鳥(niǎo)的口腹，再一次踏上征途，直到發(fā)現(xiàn)一個(gè)不錯(cuò)的地方，再次選擇生根。樹(shù)木渴望遠(yuǎn)方的證據(jù)寫(xiě)在它們的枝干與表皮之上：“用手觸摸樹(shù)干/就會(huì)徹底明白/樹(shù)木有多喜歡旅行/明白對(duì)流浪的憧憬/和對(duì)漂泊的思緒/是如何使它們身體扭曲。”

童話(huà)里的樹(shù)木不僅渴望旅行，還會(huì)說(shuō)話(huà)與嘆息。愛(ài)沙尼亞童話(huà)《樹(shù)木為何颯颯作響》里寫(xiě)，樹(shù)木原本都會(huì)說(shuō)話(huà)，可因?yàn)樘珪?huì)向樵夫求情，以至于樵夫沒(méi)有辦法做出抉擇，就被老天爺集體噤聲，如今只能通過(guò)颯颯聲抒發(fā)嘆息。

在一些傳說(shuō)中，樹(shù)木與人們的靈魂相通。宗教史學(xué)家米爾恰·伊利亞德曾引用過(guò)這樣的故事——在出生之前，人的靈魂像小鳥(niǎo)一樣棲息在宇宙樹(shù)的樹(shù)杈上。生命樹(shù)有一百萬(wàn)片葉子，每一片葉子都寫(xiě)著一個(gè)人的命運(yùn)；一個(gè)人死去時(shí)，一片葉子就掉下來(lái)；一個(gè)人出生時(shí)，坐在一座七階天山上的女神便在一棵長(zhǎng)著七棵熟知的樹(shù)上，寫(xiě)下這個(gè)人的命運(yùn)。 

天堂與地獄皆花園

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納在小說(shuō)《天堂》里描寫(xiě)了令人神往的天堂般的花園。被父親典當(dāng)給商人的男孩來(lái)到了富人的花園，深深震撼于其美麗。花園與外部隔離，涼爽而寧?kù)o，有樹(shù)木與灌木，還種著花草，薰衣草、迷迭香、蘆薈還有一簇簇百合花，有些地方零星種著橘子樹(shù)與石榴樹(shù)。男孩仿佛一個(gè)闖入者，心懷愧疚地聞著花香，想象著到了晚上這里的香氣會(huì)飄在空中，令人暈乎乎的。他甚至生出古怪的念頭，想要久久流放在那片寧?kù)o的樹(shù)林之中。

花園代表著生命的富饒與勃發(fā)。男孩在院子里吃伙伴遞過(guò)來(lái)的石榴，聽(tīng)到這樣的介紹，“石榴集所有水果之大成，既不是橙子，也不是桃子，也不是杏子，卻包含每一種水果的元素。石榴樹(shù)是豐饒之樹(shù)本身，樹(shù)干和果實(shí)就像勃發(fā)的生命一樣堅(jiān)實(shí)而飽滿(mǎn)。”那么杏子是什么味道呢？男孩問(wèn)，伙伴沒(méi)好氣地回，沒(méi)有桃子好吃。那么，我就不喜歡杏子，男孩堅(jiān)定地思考。他被認(rèn)為是有福分的，因?yàn)樗诨▓@勞動(dòng)時(shí)，所有他碰過(guò)的東西都能茁壯成長(zhǎng)。

只是，在接下來(lái)的年月中，男孩發(fā)現(xiàn)富人的花園夜間飄著香氣，偶爾傳來(lái)樂(lè)聲，種滿(mǎn)水果樹(shù)的美妙地方，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)更像是地獄，比如花園的園丁——那是一位身份為奴隸的“老頭”。馴服與膽小聽(tīng)話(huà)的人們被困于美麗花園中，只能選擇自我解救。男孩預(yù)備離開(kāi)時(shí)，頭腦里想的仍然是關(guān)于花園的比喻：那廣闊的自由去處，白天不會(huì)有橘子樹(shù)液的苦味，夜晚不會(huì)有茉莉花香，不會(huì)有流水的聲音也不會(huì)有令人心醉的音樂(lè)，但不會(huì)更糟了。

狄金森的百合與北方

古爾納將富人的花園同時(shí)看作天堂與地獄，對(duì)美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森而言，天堂就是花園本身。三十歲左右的艾米莉就厭惡社交辭令，也不愿待在客廳，寧愿前往野地，如詩(shī)里所寫(xiě)的，“一顆心，永遠(yuǎn)宛如裸足。”

她是隱居者，也是花園與溫室的擁有者，她的花園可能比她的詩(shī)歌更為著名，當(dāng)時(shí)的評(píng)論者也將她的詩(shī)比作植物，不過(guò)是柔弱而美麗的那種——就像溫室玻璃墻里那些古怪的花，那些“根莖不在土壤里的蘭花與空氣鳳梨”。

《狄金森的花園》為我們呈現(xiàn)了園藝對(duì)她而言的意義。花園帶給了隱居的詩(shī)人另一種生命形態(tài)，同時(shí)也幫助她在更廣闊的意義上融入了維多利亞時(shí)代的女性群體。花朵與樹(shù)木構(gòu)成了她的主題和修辭，如果不熟悉植物的習(xí)性，可能就無(wú)法理解她的詩(shī)歌。狄金森熱愛(ài)花園里的鱗莖，水仙會(huì)生長(zhǎng)多年，百合能夠瘋長(zhǎng)，她熱愛(ài)植物這樣頑強(qiáng)的生命力。

在一首小詩(shī)里，她將百合的發(fā)育比喻為靈魂生長(zhǎng)的過(guò)程：穿過(guò)黑暗的泥土——受教——百合一定能夠成長(zhǎng)。艾米莉宣稱(chēng)，她此生永遠(yuǎn)持守的戒條便是“想想百合”，這引用了典籍中百合既不勞苦也不紡線的比喻。在日常生活中，她也樂(lè)于選擇較有美感的而非繁重的勞動(dòng)。

事實(shí)上，自然詩(shī)人都不足以形容艾米莉·狄金森，因?yàn)樗偸峭ㄟ^(guò)花園來(lái)發(fā)表對(duì)人類(lèi)世界的觀點(diǎn)，這超出了自然詩(shī)人的一般內(nèi)涵。而有意思的是，照料花園與對(duì)氣候的關(guān)注也讓狄金森產(chǎn)生了對(duì)北方而非南方的認(rèn)同，她將自己的才華個(gè)性與北方聯(lián)結(jié)，就像她年少時(shí)期最?lèi)?ài)的丁尼生的詩(shī)里寫(xiě)的那樣：明媚、熱情、變幻無(wú)常，是南方/沉郁、純樸、柔軟溫存。是北方。在她看來(lái)，南方象征著感官快樂(lè)，北方的艱苦更能激起創(chuàng)作的火花。