界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

外婆、媽媽與“我”三代女性，在街市與廚房間游走操勞，鍛煉出對(duì)待食材與生活的好手藝，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)作家洪愛(ài)珠在《老派少女購(gòu)物路線(xiàn)》里寫(xiě)道，無(wú)論是街頭老鋪的切仔面、米苔目冰，還是家中特供的白粥米糕，都與三代女性的親緣交織。即使當(dāng)日同行的三人如今僅剩“我”一人，依然能借由街頭小食，回望幽暗的過(guò)往歲月。

捧一碗甜粥河蝦，如同阿嫲媽媽都來(lái)照顧你

洪愛(ài)珠相信，食物、菜場(chǎng)與人之間存在血緣關(guān)系。人是從土地上生長(zhǎng)起來(lái)的，吃什么樣的東西，就會(huì)成為什么樣的人。作為閩南家族長(zhǎng)大的北部臺(tái)妹，她從小吃習(xí)慣了鹵肉白斬雞，對(duì)南門(mén)市場(chǎng)賣(mài)的金華火腿和扁尖筍就不那么親切。最好的市場(chǎng)總歸是知根知底的那些，因?yàn)樗龑?duì)其中販賣(mài)的咸冬瓜、青草茶與甘蔗汁非常熟悉。

人與食物滋味的聯(lián)系，又與女性親屬之間的血脈相通。外婆生了媽媽?zhuān)瑡寢層衷杏恕拔摇保獨(dú)庥勺孑厒鬟f到了“我”的女性軀體之上。外婆與媽媽的樣貌如同一個(gè)糕模仔印出來(lái)似的，想起來(lái)十分令人安心：

“媽媽和外婆神似，圓臉圓身，笑起來(lái)彎彎細(xì)眼。用村人的話(huà)說(shuō)，是同糕模仔印出來(lái)的。所以我從來(lái)很安心，想我媽老了，大概就像外婆。” 

女性誕下后代猶如糕模印糕，人的出生與面糕成形相像，今后的命運(yùn)也如同有模子一般。借由這樣的比喻，人們表達(dá)著對(duì)生命血脈的驚異。韓國(guó)女作家韓江在小說(shuō)《白》中也有類(lèi)似的書(shū)寫(xiě)，母親生下第一個(gè)孩子是早產(chǎn)兒，她的臉蛋是那么干凈，如同還沒(méi)有進(jìn)蒸鍋的半月糕，純潔得仿佛不屬于這個(gè)世界。

即使外婆與母親已經(jīng)不在，對(duì)于她們的叮囑，“我”也自覺(jué)地聽(tīng)從，雖然原來(lái)并不相信母親說(shuō)的豬肝補(bǔ)血，后來(lái)也去切仔面鋪吃起了豬肝豬肺，歸順了所謂“補(bǔ)血補(bǔ)氣以形補(bǔ)形”的信條。或許比起皈依某種食療門(mén)派，更重要的是拾回被關(guān)懷照顧的感覺(jué)。充滿(mǎn)熱氣血?dú)獾某允场@類(lèi)食材的名單很長(zhǎng)，不僅有豬肝還有紅糖、米酒、桂圓，在外婆與母親眼中是那么重要，她們堅(jiān)信這些食物對(duì)于女性有好處，可以滋養(yǎng)女性肌體、充實(shí)生育的力量，以及復(fù)歸因?yàn)槭а⑵诩吧牡难獨(dú)狻?/p>

而對(duì)女孩血?dú)獾暮亲o(hù)不僅是生理意義上的，也是親緣綿延的象征。洪愛(ài)珠寫(xiě)道，“女生們心里遇寒冬，冷風(fēng)從裂縫竄進(jìn)來(lái)時(shí)，捧一碗濃稠的、琥珀色的甜粥河蝦，祛風(fēng)活血補(bǔ)氣，如同阿嫲媽媽都來(lái)照顧你。”如果說(shuō)中式養(yǎng)生的核心思想在于“為我”和“貴生”，那么外婆、母親想要與“我”組建的，便是女性之間默默達(dá)成的、接近生命本質(zhì)的——延續(xù)生命又守護(hù)自我的同盟。 

與洪愛(ài)珠所寫(xiě)的外婆與母親對(duì)“我”的照料類(lèi)似，日本女詩(shī)人茨木則子在詩(shī)里寫(xiě)，小女孩十分羨慕成年女性肩膀上的香氣，長(zhǎng)大后才明白，那其實(shí)是日日勞作形成的溫柔疲憊。母親或者其他成年女性的味道，在那如湖泊一般安靜的氛圍中彌漫。在一篇名為《答案》的詩(shī)中，茨木則子回憶，外婆覺(jué)得最幸福的時(shí)刻，是給坐在火盆前的孩子們烤年糕的時(shí)候。當(dāng)女孩終于長(zhǎng)大，逾過(guò)了外婆的年紀(jì)，也開(kāi)始回味，生命的輪回并不總是驚天動(dòng)地，而在于淡淡的食物滋味當(dāng)中。

“那之后五十年/所有人都/消失得無(wú)影無(wú)蹤……我早已過(guò)了外婆的年紀(jì)/如今正細(xì)細(xì)回味著/那僅有的一句話(huà)里所包含的/烤年糕般有著淡淡咸味的意義。”

廚房的經(jīng)驗(yàn)里，是對(duì)生活的熟悉與底氣

洪愛(ài)珠以驕傲的口吻回憶母親所擅長(zhǎng)的事：少女時(shí)期即每天張羅八十位員工的團(tuán)餐，還負(fù)責(zé)家中的大小宴席，刀工熟練如同特技，能切出極細(xì)的姜絲、勻薄的蘿卜片。母親向女兒傳授食物的處理經(jīng)驗(yàn)，比如煮豆?jié){如何才不焦鍋、做蔥油餅如何讓油鹽蔥花均勻抹開(kāi)、燉茶葉蛋怎么讓色痕好看。母親傳授的是經(jīng)驗(yàn)，透露的卻是對(duì)生活的熟悉與底氣，又如同茨木則子詩(shī)里所說(shuō)的：精于一藝的人，不害怕物；對(duì)窮極某道的人來(lái)說(shuō)，反倒是事物主動(dòng)地吸附。 

能達(dá)成如此境界的人并不看重自己的本事，洪愛(ài)珠講到，與女兒這輩強(qiáng)調(diào)自我實(shí)現(xiàn)——“實(shí)現(xiàn)什么不確定，自我永遠(yuǎn)不夠多”不同，母親這輩子的天分并沒(méi)有得到充分的展開(kāi)。然而，她還是在生命最后的階段將鹵肉的做法傳授給了女兒，那時(shí)她已病重，站立三分鐘都疲勞不堪。教授給女兒鹵肉的做法，也就如同教給女兒怎樣應(yīng)對(duì)世事。至今遇到困難，女兒也會(huì)鹵肉，“趁熱下肚，以治心堵”，當(dāng)香氣開(kāi)始彌漫，就可以回到小時(shí)候的一家團(tuán)圓。

外婆與母親離去后，她們留下的砂鍋、鐵鍋和砧板都成為了遺跡，或者說(shuō)過(guò)去世界的殘篇。經(jīng)過(guò)修理的砂鍋至今仍能煮火鍋、煲白粥、燒臘味飯，清洗時(shí)見(jiàn)到它的累累傷痕，給“我”帶來(lái)一種溫馨的感覺(jué)。這樣平凡之物上凝結(jié)著的情感令人沉思，桑塔格在為本雅明寫(xiě)《土星照命》時(shí)說(shuō)，他對(duì)于物有一種忠實(shí)，這樣的忠實(shí)于物讓他成為一位收藏家，他的書(shū)房可以勾起對(duì)許多城市的回憶，收藏令書(shū)本不再只是專(zhuān)業(yè)工具，而成為了思想的馬刺，能提醒著過(guò)去的時(shí)光。

書(shū)房是博學(xué)家的收藏陳列地，廚房亦能成為家人的收藏空間。回想母女二人最多的相處都在廚房中，洪愛(ài)珠寫(xiě)道，她對(duì)母親遺留廚具的養(yǎng)護(hù)也同樣具有著收藏的熱情，媽媽當(dāng)年的嫁妝、一塊烏心石砧板至今已經(jīng)全無(wú)用處，但抱著“物老有靈”的心情，她也將其帶到新家，作為茶盤(pán)使用，偶爾用來(lái)墊墊油餅。 

內(nèi)文圖片均來(lái)自《老派少女購(gòu)物路線(xiàn)》，由理想國(guó)授權(quán)使用。