文 | 顧韓

編輯 | 娛樂硬糖 李春暉

2022年，《夢華錄》的成功印證了85生花回流古偶的潛力，卻未能在多大程度上影響到當事人之一陳曉的選擇與星路。

當年9月，改編自嚴肅文學IP的《人生·路遙》剛殺青，陳曉又馬不停蹄地進了年代懸疑劇《塵封十三載》的組。真就如網友調侃的——“每演好一個古裝美男，就獎勵自己一部糙漢”。

說良心話，按照資源合理配置的邏輯，陳曉演正劇還不如演古偶更能造福觀眾。從英年早婚、錯過流量時代到后來一心轉型沖正劇，陳曉的事業選擇堪稱任性。

這份任性在貴圈倒并非孤例，往近里說，陳星旭就是一個。

陳星旭《星落凝成糖》劇照

舉鐵過度的健壯身形與“水牛哞哞”的原聲臺詞在《星落凝成糖》開播之初趕跑了不少仙俠古偶受眾，一人分飾多角的努力最終只有粉絲與愿意破而后立的劇粉欣賞到。其實若早期聽取群眾呼聲，這兩點完全都能規避。最后演變至此，怎不令人扼腕嘆息。

二人年紀不同、經歷不同、性格不同，但又屬于同一個群體——中戲小生。誠然，用院校、特別是大學院校給人分類略顯武斷。不過，中戲人在硬件條件、事業選擇乃至言行做派上又確實存在著統一的畫風，使其成為三大科班里最好辨認的一群。

Alpha軍團

中戲、北電、上戲作為人民心中的三大科班，難免常被橫向對比，比著比著自然有許多刻板印象流傳下來。其中有兩種說法比較有名，一是早有的“中戲出演員，北電出明星”，二是時髦的“中戲Alpha，上戲Omega”。

前一個說法據說出自兩校兩個96級明星班的對比：章子怡劉燁秦昊VS趙薇陳坤黃曉明。后者則更像是孫紅雷、胡軍、靳東等知名校友貢獻的特定標簽。但這并不妨礙我們將其作為對中戲人硬件特征的一種基本概括：實力派的臉，外加氣場強大、根紅苗正。

這首先是媒介帶來的區別。北電培養的是影視演員，需要經得起鏡頭、特別是大銀幕考驗的小頭小臉與美顏。而中戲理論上是面向戲劇舞臺培養人才，讓觀眾看得清楚最重要，因此不介意臉盤大一點、最好身形長一點。早年就算是作為憂郁美少年出名的劉燁也身高186，腦袋不小。

其次，這可能也是地域造成的區別。中戲與上戲一北一南，一個厚重端正，一個風流輕盈。就像都是清高，中戲人的清高里帶著使命感，上戲人的清高則更近似才子的放浪形骸。上戲過去貢獻了許多偶像小生，如嚴寬沈曉海、陸毅保劍鋒、胡歌袁弘，近年則貢獻了于和偉、郭京飛、雷佳音這些亦莊亦諧的寶藏老男孩。

反觀中戲人，其五官不一定精致但多半大氣端正，與偶像劇兼容度不高，但與正劇、年代劇特別契合，直到90后的白宇、95后的陳星旭都是如此。

2015年，B站有一支曾經登上全站排行第一的“中戲男團”混剪，許多素材都出自熱播諜戰劇。一個個穿著西裝或制服為國家出生入死的角色，自然也給演員戴上了男神濾鏡。

戲劇表演容錯率低，需要一氣呵成演下來，不僅不能配音，通常還需要聲音能夠穿透整個場館，對演員各項業務能力要求更高。因此除了顏值與氣場，聲線與臺詞也是中戲人的優勢。王凱走紅時的一個標簽就是“低音炮”。女演員里，痛斥渣男盡顯臺詞功力的毛曉彤，還有《二十不惑2》名場面出圈的卜冠今，也都出身中戲。

當然，這種優勢不是絕對的，也不是中戲專屬。陳曉當年在《神雕俠侶》里啟用原聲也曾引發大量爭議，更別說有“中戲之恥”之稱的唐嫣。當年《香蜜沉沉燼如霜》靠演員原聲打開局面、獲得贊許，三位主演一個出身北電，兩個出身上戲。

真論起來，上戲可以與北電拼星光、可以與中戲拼專業，但可能就是因為商業氣息與學術氛圍都沾邊，給人的印象才不夠鮮明。

轉型狂魔

中戲老師劉天池曾在采訪中透露，隨著話劇的人才需求量減少，影視劇的人才需求量提升，中戲選人也開始更多考慮到影視劇標準。這就是市場對供給的反向影響與塑造。

與之類似的情況還包括，大致進入10年代之后，偶像劇的產量與影響力都越來越大，超過正劇、年代劇。以至于年輕一些的中戲小生無法復制前輩的路徑，通常要靠偶像劇混出頭與討生活。

換句話說，在更年輕一輩的演員中，三大科班的外型與戲路區別是在縮小的，更能體現院校特質的是事業選擇。可能是出于學院派演員的自我追求，很多中戲小生都會試圖再從偶像劇轉回正劇。對他們來說，轉型除了外在的輿論壓力，還有內在的自我驅動。

陳曉就是一個典型案例。上面提到的那支混剪視頻中他也有出鏡，可相對于那批老男神來說，陳曉顯然還是過于青春俊俏了。這樣的他也果不其然，最后是在于正劇中作為古偶美男走紅。

按說紅都紅了，他卻在此后展現出強烈的撤離決心。先是英年早婚，完全錯過流量IP時代；然后一步步轉換戲路，從塑料古偶轉向丁黑執導、搭檔孫儷的《那年花開月正圓》；離開于正后更是放手嘗試，合作康洪雷、毛衛寧、傅東育等正劇名導，拍攝現代的軍旅劇、警匪劇，在反腐劇《突圍》中也有參演。

早在2014年的《智取威虎山》里，陳曉就嘗試過涂黑粉扮糙

然而由于古偶標簽過重、說實話演技在正劇里也不算突出，他的轉型之路走得并不順暢。以至于盡管陳曉婚后其實沒少播劇，《夢華錄》播出時，很多年輕人卻覺得他和劉亦菲一樣已經久別熒幕。

相比之下，白宇與秦俊杰的轉型要更順利一些。白宇屬于古典主義的中戲長相，要說爭議那還是演偶像劇的時候爭議大一些，放進迷霧劇場與正午劇里則沒什么違和感，黑一點糙一點都如魚得水。只是苦了粉絲，被他在耽改劇里意氣風發的樣子“騙”進坑，之后卻要看他在現實題材里各種受虐。

秦俊杰在歡瑞期間被喂了六七部古偶劇，也在古早言情IP《泡沫之夏》的新版里挑戰過霸總，不過始終沒能在流量江湖里占據一席之地。但這倒也方便了他暗中轉換戲路，近幾年他的作品大多為諜戰、懸疑、武俠這樣的直男戲。

內娛活人

如今情況又有不同。首先，影視寒冬加上資源固化，一部分演員有戲拍就不錯了，取得對自己事業的掌控權難上加難。

與此同時，正劇、年代劇又在大大升值，已經成為年輕演員表紅心、賺口碑的好餅。比方說，周也拍《我們的西南聯大》與《啊搖籃》顯然不能叫流量花轉型，應該叫精心設計演藝道路、搶占熱點賽道。

如此一來，最能凸顯中戲小生特質的也不再是事業選擇。曾經被視為95生績優股的中戲小生張新成、陳星旭，照樣都加入了耽改101大軍。

張新成《光淵》劇照

那如今中戲小生最突出的特征是什么呢？從個人生活到營業風格，他們都流露出強烈的與飯圈風氣的對抗。這也就注定了，他們很難擁有多么長情的粉絲，很難成為多么頂級的流量。互聯網的產品經理大概會說，他們缺乏用戶思維，沒有產品意識，還屬于上一個媒介時代。

原本在影視誕生之后，戲劇就偏向高雅藝術。而中戲又是一所歷史悠久、學術氛圍濃厚的院校。中戲人在這里學習到的顯然不止有表演技巧，還有理論與理念。我們經常能夠從中戲人的采訪中聽到“學藝先做人”、“演員為角色服務”等金句，可謂言之有物。

生活中，他們也將演員的神秘感吸煙刻肺，拒絕加入這個明星隨時隨地都在真人秀的時代。不管是混電影圈的劉昊然，在劇圈轉型成功的白宇，還是仍是歡瑞打工人的劉學義，以及事業起步不久、剛有一部非童星代表作的陳星旭與胡先煦，都是無一例外的不拍戲就處于神隱狀態，社交媒體更新以周計或者月計，還不一定會露臉。

他們對演員工作還保持著比較傳統的認知，比較傾向于成為、或者證明自己是靠本事而不靠粉絲吃飯的人。陳曉大方公布婚訊、不怕掉粉，成毅是內娛暴力拆CP第一人，陳星旭解散了自己的粉絲后援會，在舉鐵方面也相當于逆風而行。

這些特質對于一部分人來說，很能帶來粉演員的優越感。尤其是在《狂飆》令叔圈崛起、“絕望的文盲”也互相攻訐嘲笑了一輪之后，大眾越來越重視科班與專業的價值，對科班生的好奇心與包容度都在提升，甚至容易對藝人戴上科班濾鏡。

但放在整個內娛輿論場，上述許多做派也容易被理解為“沒有事業心”的趕粉操作。郭德綱說藝人賺的錢，有一半是挨罵的錢。我們群眾倒也不是非要罵誰，可為什么今天的藝人比起前互聯網時代收入暴增？就是因為他們如今不光是演員，更是社交媒體里流量、話題的聚合器。如果只是戲中人，誰值這么多。

說到底，近些年短視頻的興起、愛豆與網紅的跨界不僅帶來了不同的演員審美，也帶來了不同的粉絲文化，更是將營業內卷推向一個新高度。對于新式演員粉來說，“堅持一個月遠離喧囂不發微博”與“每次營業都發十幾張live圖”，可能還是后者的努力更值得欣賞。

同時，由于市場的混亂、合作伙伴拉胯或者自身能力不足，其實并非每個中戲小生都有足夠的成績撐起正統演員式的言行做派。很多時候更像是長了反骨，而不是一身風骨。

眼下，《人生·路遙》已更名為《人生之路》播出一周。好消息是，槽點有，但不在陳曉身上；壞消息是，它暫時也沒什么正面的出圈點，在同期新劇中存在感稀薄。執著轉型的陳曉總算拿出了與正劇相匹配的表現，卻沒有多少人見證。那這轉型究竟算成功，還是不成功呢？