文|仲偉志

▲ 庭山在云南

他的視頻號(hào)“庭山造園”，常有 10 萬+以上的點(diǎn)贊量。那些堅(jiān)定的庭山粉絲，評(píng)價(jià)他是“造園美學(xué)的啟蒙導(dǎo)師”、“被造園耽誤的哲學(xué)家”。一個(gè)只談“美”的短視頻號(hào)，卻在不同信仰的人中間架設(shè)起一座橋梁。在文化和藝術(shù)圈，在社會(huì)精英階層中，他的影響力大大超出我的意料。有朋友曾笑說，你有多少個(gè)朋友關(guān)注了庭山？——言外之意，含“山”量越高，朋友圈的質(zhì)量越高。

他曾就讀于北京大學(xué)，“那個(gè)時(shí)候可能我恰巧抓住了時(shí)代的尾巴”。他認(rèn)為那是他的造化。不過，更多人可能并不關(guān)心他的來路，甚至不關(guān)心他的真實(shí)姓名，反而更關(guān)注他的時(shí)代身份——百萬“高凈值”粉絲美學(xué)博主。“高凈值”這個(gè)詞，是我做財(cái)經(jīng)媒體那些年常用的說法，一般來說，是指那些資產(chǎn)凈值在 1000 萬人民幣資產(chǎn)以上的人群。我想，庭山一定不喜歡這樣的概念，但我一時(shí)沒有找到更好的表述。

最開始的時(shí)候，“庭山造園”就是講造園，真實(shí)的造園，那是一個(gè)窄而幽深的世界。畢竟，那個(gè)人群基數(shù)太小了，一萬個(gè)人里頭不一定一個(gè)人有花園。于是講著講著，他就開始講美學(xué)——從園林美學(xué)擴(kuò)展到更開闊的美學(xué)，再講文化，后來講歷史，從真實(shí)的造園，慢慢轉(zhuǎn)向了心靈的造園。

“每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)花園，這個(gè)花園都需要滋養(yǎng)，都需要灌溉，那么庭山造園就是，既造真實(shí)的園林，也同時(shí)滋潤我們每個(gè)人內(nèi)心的花園。”

他因此失去了一些實(shí)用主義至上的粉絲。與此同時(shí)，他得到了更多擁躉。他感謝深刻改變了這個(gè)時(shí)代的短視頻——技術(shù)的進(jìn)步制造著讓人應(yīng)接不暇的機(jī)遇，也能把更多氣味相同、靈魂相近的人緊密連接在一起。他并不擔(dān)心短視頻這種形式可能帶來的種種問題，他擔(dān)心的是短視頻平臺(tái)背后的機(jī)制。很多人關(guān)心“庭山造園”是不是要商業(yè)化、如何商業(yè)化，一開始，這讓他很撓頭。因?yàn)檫@些短視頻平臺(tái)目前的變現(xiàn)方式，基本上都是帶貨機(jī)制。“如果我庭山去賣貨了——?jiǎng)e說去賣貨了，現(xiàn)在一想到賣貨我就焦慮——我能不給你傳達(dá)焦慮嗎？當(dāng)我成天去想著一些九塊九包郵的事，我還可能打動(dòng)你嗎？”這也是讓他悲觀的地方——“未來這一定會(huì)導(dǎo)致整個(gè)文化的沒落。”

不過，他在“庭山造園”的評(píng)論區(qū)里面看到了另一番天地。

“特別多價(jià)值觀相同、靈魂相似的人，因?yàn)槲业姆窒怼膊⒉皇俏艺f的內(nèi)容有多么好——可能我說的某句話，恰恰是他的所思所想才引起共鳴。這些人如果只是在線上交流，不如來一次真實(shí)的旅行。我想這一定是很美好的一件事。”

這是商業(yè)化嗎？——這也是商業(yè)化。他自問自答。

這首先得益于他的旅行。現(xiàn)在回過頭來看，反而是人生中最沒事干的時(shí)候，對(duì)他幫助最大——這也包括疫情那三年，他走遍了全世界。如今他說，他一定會(huì)組織這個(gè)美學(xué)之旅，根據(jù)自己十幾年的旅行體驗(yàn)，把每一個(gè)環(huán)節(jié)都打磨好。他認(rèn)為，自己提供的實(shí)際上是一種高級(jí)的精神產(chǎn)品——高級(jí)不等于貴，當(dāng)然不貴也不等于高級(jí)——時(shí)下，恰恰是這種滿足精神愉悅的東西供給跟不上。

“我就想著和一群靈魂相似的人一起去旅行。”

一篇“文案”的誕生

搜神記：你曾經(jīng)發(fā)給我“庭山造園”里的《死生和藝術(shù)》這篇——緣起于你最近回北大聽課，記得你還說，寫這一篇時(shí)，你對(duì)哲學(xué)有些吃力。

庭山：聽中國美術(shù)史、西方美術(shù)史、莊子、道教史、佛教史等課程，老師們從不同角度談到了死生。能從老師那里獲得智慧和開悟，非常感謝。但哲學(xué)對(duì)我還是很吃力的。

比如《死生和藝術(shù)》這個(gè)“文案”，涉及到很多哲學(xué)觀點(diǎn)。最初的靈感來源于我聽中國美術(shù)史的課，講到兵馬俑，講到秦始皇，他為什么要這千軍萬馬死后還陪著他？他對(duì)權(quán)力、對(duì)身后的這種事情，是怎么想的？他肯定有自己的生死觀。就聽了一上午，兩節(jié)課。到下午講西方美術(shù)通史，正好講到古埃及藝術(shù)。古埃及那個(gè)時(shí)候，比秦朝還再往前 2000 多年，他們的藝術(shù)就更離不開生死，從帝王到百姓，一輩子就干一件事兒，就為來生，為永恒。而此生的歡娛，他們好像不是很在意。他們的生死觀是什么樣的？

包括我們講道教史的、講佛教史的老師們，還有講莊子的，都是北大哲學(xué)系非常優(yōu)秀的教授，他們都談到了生死。

再加上前一陣我去日本京都旅行，去了關(guān)西高野山。高野山開山 1200 周年，是空海大師從大唐取得真經(jīng)以后回去開創(chuàng)的。上面有 100 多個(gè)寺廟，我就住在寺廟里面。山上有一個(gè)奧之院，很深很深的地方。空海就在奧之院盡頭的一個(gè)廟里圓寂，那條路的兩旁都是各種墓碑。織田信長、德川家康等歷史上有名的人物也葬在那兒，說明那個(gè)地方是他們都很向往的，可能會(huì)想到死后能夠獲得重生。我那視頻里面沒用那個(gè)鏡頭——我看到有三個(gè)和尚，一個(gè)和尚領(lǐng)著，兩個(gè)和尚擔(dān)著食盒，正要出來。那食盒上面有一個(gè)小牌，牌上寫著兩個(gè)字：仙膳。每頓飯恭恭敬敬的送進(jìn)去，再出來，一直送了很多很多年。他們認(rèn)為空海并沒有死，只是生身入定，在多少億萬年之后——這個(gè)數(shù)字我沒記住——他會(huì)再出定，會(huì)再救度眾生。

就是東方的也好，西方的也好，他們對(duì)生死的理解，既有不一樣的地方，也有一樣的地方，這里面就會(huì)涉及到哲學(xué)和宗教。那么在聽老師的這種講課的時(shí)候，我就串在一起了，然后就形成了這篇《生死和藝術(shù)》，跨度比較大，既有中，也有西，也有古，還有未來。這里面一些哲學(xué)的觀點(diǎn)，包括道家怎么理解，莊子怎么理解，佛家怎么理解，就是我很吃力的地方。當(dāng)然也正是因?yàn)槌粤Γ以谶@篇文案的形成過程中，自身也得到了提高。我還是希望一些事情能夠稍微吃點(diǎn)兒力。但是隨著年齡增長，記憶力等各方面都在下降，有時(shí)候你學(xué)一個(gè)新的東西，不能太難，太難學(xué)不會(huì)了，但是也不能太簡單，這樣每學(xué)會(huì)一樣?xùn)|西，內(nèi)心挺高興的，就跟小孩一樣，get到了一個(gè)新技巧，很歡喜。

搜神記：你寫東西，一揮而就嗎？還是反復(fù)修改啊？

庭山：主要的觀點(diǎn)肯定是一揮而就的，至于一些文字的修改，可能說是更加委婉或更加溫和的表達(dá)，但是有的段落是一個(gè)字不能改的，因?yàn)閷戇@個(gè)段落的時(shí)候，是在很情緒的過程中，甚至淚流滿面。有很多次，那個(gè)眼淚鼻涕——如果盤著腿的話——都已經(jīng)流到了褲腿上。這個(gè)時(shí)候我就意識(shí)到是絕對(duì)不能改的，不管它對(duì)還是錯(cuò)，一個(gè)字兒不能改，因?yàn)楦牧艘院笏蜎]有當(dāng)時(shí)的情緒了。這一點(diǎn)我還是知道，有些東西需要改，而有些東西哪怕它沒那么完美，但是它足夠真，那我就不會(huì)碰它。

“從真實(shí)的造園，我開始慢慢地轉(zhuǎn)向心靈的造園”

搜神記：現(xiàn)在外界給你的定位，往往是“百萬粉絲美學(xué)博主”、“園林藝術(shù)學(xué)者”，假如讓你給自己貼一個(gè)標(biāo)簽，會(huì)是什么？或者說，你認(rèn)為自己的人設(shè)是什么？

庭山：其實(shí)我對(duì)這個(gè)問題不是很“感冒”——這個(gè)詞有點(diǎn)不太友好，不好意思啊。因?yàn)槲彝芙^給自己貼標(biāo)簽的。有的人還把“庭山造園”這個(gè)視頻號(hào)分析了1234，我自己都看著有點(diǎn)懵，我說我就是這樣嗎？其實(shí)我也弄不清自己是一個(gè)什么樣的。一開始，這個(gè)視頻號(hào)更多講的是真實(shí)的造園，就庭山造園嘛，講了造園的一些手法，造園的一些理念。有很多人就跟著來學(xué)這些技巧，或者學(xué)這些技術(shù)，都是知識(shí)層面的一些東西。但后來講著講著就開始講美學(xué)——從園林美學(xué)擴(kuò)展到美學(xué)，再講文化，后來講歷史。我的粉絲一直是迭代的，最一開始是一些抱著實(shí)用主義的人，他或者從事類似的工作，裝修、造園，或者自己有這個(gè)需求，但我一往上提，可能這些人就不愛聽了，因?yàn)橹v文化，對(duì)他而言就不如更實(shí)用了嘛。從實(shí)用主義，從真實(shí)的造園，我開始慢慢的轉(zhuǎn)向心靈的造園。因?yàn)閷?duì)花園的需求，這個(gè)人太少了。一萬個(gè)人里頭不一定一個(gè)人有花園。但是每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)花園，這個(gè)花園都需要滋養(yǎng)，都需要灌溉，那么庭山造園就是，既造真實(shí)的園林，也同時(shí)滋潤我們每個(gè)人內(nèi)心的花園。這個(gè)名字也就一直沒改，我也一直這樣理解。

搜神記：個(gè)人感覺，“庭山造園”有點(diǎn)文化啟蒙的色彩。

庭山：“庭山造園”這個(gè)號(hào)還是以美學(xué)、以談美作為一條主線。這樣每個(gè)人都能接受你，就是大字不識(shí)的人，他也需要美。只不過他認(rèn)為這樣是美，或者那樣是美，但每個(gè)人都希望是美的，家里掛一幅畫，哪怕是一個(gè)娃娃的年畫，或者是大紅大紫的東西，他認(rèn)為是美，那種美給他帶來愉悅，我覺得就OK。有些文化人覺得淡雅的是美，那能給他滋養(yǎng)，能讓他安靜下來，那他就OK嘛。向美之心是每個(gè)人都有的，我一定會(huì)堅(jiān)持這條主線，一直是談美，不管是東方的美也好，還是西方的美也好。當(dāng)然，它沒有一條涇渭分明的界限，它自始至終都是一個(gè)融合的狀態(tài)，不是說中國的就是中國的，西方的就是西方的。中國之所以能延綿至今，就是因?yàn)樗诤狭诉@個(gè)世界上很多很多的文明于一身，所以說這里面就會(huì)出現(xiàn)很多美。

“無所事事的時(shí)候，甚至情緒低落的那段時(shí)間，是對(duì)我非常重要的一段時(shí)光”

搜神記：你覺得，哪一段經(jīng)歷對(duì)你的人生幫助更大？……你是北京人嗎？

庭山：不是，我是河北人。現(xiàn)在回過頭來看，反而是最沒事干的時(shí)候，對(duì)我?guī)椭畲螅皇鞘裁垂Τ擅突蛘哔嵑芏噱X的時(shí)候。最沒事干的時(shí)候，就有好多年，我就四處去轉(zhuǎn)，去看，更多的時(shí)間是用在了出國去看。去了很多地方，基本上發(fā)達(dá)地區(qū)都去了。人的精力是有限的，我數(shù)學(xué)不好，但是我給自己算過時(shí)間，什么時(shí)候能把這個(gè)世界周游完呢？而且很多地方得去很多次。要想看完這個(gè)世界，必須得增加出行的頻次，這樣才能保證在體力沒有太衰竭的情況下看完這個(gè)世界。很多人說，等退休了以后去，我認(rèn)為這是個(gè)偽問題，為啥呢？我年富力強(qiáng)的時(shí)候，我最有精氣神的時(shí)候，而且財(cái)力等方面也是最旺盛的時(shí)候，我每天旅游下來幾萬步，回到酒店往床上一趴，連澡都不想洗，累的實(shí)在不行了。因?yàn)閲饽切┏鞘校还苁橇_馬也好，巴黎也好，還是一些小的城市，比如佛羅倫薩或者是威尼斯，基本上都是靠走路。中間你可以坐一段車，或者坐地鐵，但基本上是靠走。那退休以后就不太可能有這種暴走的狀態(tài)了。我覺得，如果大家以后有條件，真是可以三五歲就去旅行，或者一兩歲就去旅行，但是目前可能絕大多數(shù)人是做不到的。我昨天到頤和園去看花，也不是禮拜六，也不是禮拜天，就看到了無數(shù)的人戴著小紅帽或者小黃帽，他們還得跟著旅行團(tuán)來北京——我相信很多人都是第一次來北京。這個(gè)時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我自己是無比的幸運(yùn)。很多人一輩子都沒有走出他那個(gè)認(rèn)知的范圍，而我卻已經(jīng)走了很遠(yuǎn)了。我覺得這種旅行對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>

搜神記：疫情那些年，對(duì)你反而就是這樣一段日子吧。

庭山：我覺得我還好，相對(duì)來說處于自由的一個(gè)狀態(tài)。2020 年那個(gè)春節(jié)，疫情第一年的春節(jié)，我還一個(gè)多月的時(shí)間在歐洲，把簽證的時(shí)間用到了最后一天，一直是在行走的過程中。那個(gè)時(shí)候沒有人，哪都沒有人，即便是歐洲也沒有人。有時(shí)候坐一個(gè)小火車，那一個(gè)車廂也就一兩個(gè)人，就跟自己說，哎呀，包了火車了，就挺高興。它是一個(gè)碰撞的過程，就是坐著小火車晃蕩晃蕩，你會(huì)有旅人的感覺，你的某些想法在旅行這個(gè)過程中，它就融合了。可能 20 年前你聽過某個(gè)老師的課，或者他給你種的一個(gè)種子，可能在晃蕩的過程中，在某一個(gè)小車站，它從你的腦袋里面就蹦出來了，發(fā)芽了。這個(gè)就對(duì)我來說幫助挺大的。所以我一直強(qiáng)調(diào)，無所事事的時(shí)候，甚至情緒低落的那段時(shí)間，是對(duì)我非常重要的一段時(shí)光。即便說這幾年，比如去年（2022）春天，我從來沒有那么多天在看花兒，買了把折疊的椅子，背包里頭還有一個(gè)防潮墊兒，帶著干糧就去花海了，躺在那里，旁邊是一開始是油菜花，后來是那種二月蘭，桃花呀，海棠呀，櫻花呀，就在你身邊。你說自在也好，自由也好，反正我覺得我是從來沒有那么享受過春天。你看現(xiàn)在吧，桃花兒開了，但是我依然沒有那么享受的去看它，雖然我已經(jīng)看了幾次了，可能比絕大多數(shù)人都已經(jīng)看得多了。我還盼著過幾天，我的那個(gè)秘密花園——就在我家附近——能夠重現(xiàn)野花遍地的那種光景，那么我一定會(huì)去——我?guī)先ツ甑墓揞^。

搜神記：你不久前去日本——你在“庭山造園”中也問過自己——疫情剛剛放開，為什么迫不亟待去旅行呢？

庭山：這個(gè)旅行，每個(gè)人都渴望嘛，就像我剛才說的，昨天我看到旅游迸發(fā)了，無數(shù)個(gè)旅游團(tuán)，大爺大媽都來旅行了，只不過他們是剛有條件來北京，而我很幸運(yùn)的是能去外面看看世界。因?yàn)楹荛L時(shí)間沒有去旅行了，我覺得每個(gè)人都想去自己想去的地方，重啟他的旅行。我前兩天聽到一個(gè)詞，叫口紅效應(yīng)，我也不知道對(duì)不對(duì)，旅行就是這樣一種效應(yīng)。它不是說讓你買一個(gè)車，或者讓你夠不著的一個(gè)東西，這個(gè)口紅我能買得起，而且它能給我?guī)硖貏e愉悅的感覺。如果沒有照片，旅行就完全是一場夢。你去看兩個(gè)小時(shí)電影，導(dǎo)演以及整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)就給你制造了兩個(gè)小時(shí)的夢。而旅行從你離開家的那一刻，就進(jìn)入了一種夢境，這個(gè)夢境你認(rèn)為是逃避也好，找尋也好，不重要，重要的是，就是一場夢，我想一次一次在那個(gè)或美好或悲傷的夢里面出現(xiàn)，跟莊周夢蝶似的，你不知道現(xiàn)在是夢呀，還是那個(gè)時(shí)候是夢，你弄不清，跟盜夢空間似的，哪個(gè)是夢哪個(gè)是真實(shí)，有時(shí)候確實(shí)是恍惚。為什么花那么多錢，跨過千山萬水，你會(huì)去進(jìn)行一場注定要忘記的旅行呢？肯定要忘的，你不可能不忘，唯獨(dú)不忘的可能就是意外，那種意外的美好。我們那天探討，什么叫意外呢？刻意安排好的是不是意外？舉一個(gè)例子。比如有一次在西班牙的塞維利亞，那天要退房坐火車去馬德里。早晨的時(shí)候我站在陽臺(tái)往下看，怎么一個(gè)人沒有啊？然后就去問酒店前臺(tái)的工作人員。他說今天有馬拉松，沒事兒，一會(huì)兒拎著箱子，你去那邊坐車就OK。然后退房的時(shí)候拎著箱子發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)小城市，所有的路上都沒有車。怎么辦？這時(shí)候火車馬上到點(diǎn)了，我就推著箱子和馬拉松運(yùn)動(dòng)員一起跑。繞了一大圈才跑到這個(gè)火車站。這個(gè)就是意外，這可能是上帝之手安排的一場意外。這個(gè)意外能讓你記一輩子，甚至你轉(zhuǎn)世回來還能記著這個(gè)意外。我覺得這種計(jì)劃之外的事情是最美好的。這總有一種青春的感覺。當(dāng)什么事情都既定不變了，按部就班，一切都在套子里面生活，就沒有意思了，我們也就慢慢的變老了。為什么年輕人牛呢？他可以不拽你，因?yàn)樗麄冇袩o數(shù)的可能性。但對(duì)于很多人來說，你就得在這上班，你就得來打卡，我這個(gè)制度是合理嗎？不合理，但是你必須得來，因?yàn)槟阋呀?jīng)喪失了可能性。

我覺得喪失可能性，還有一個(gè)原因，就是他在喪失可能性之前已經(jīng)喪失了學(xué)習(xí)的能力，喪失了求知欲，喪失了走出去的勇氣。那么我們?cè)诼眯兄谢蛘咴谑裁粗校驼覍み@種可能性，遇見這種可能性，而且在這種過程中，我們的勇氣是一點(diǎn)一點(diǎn)往上遞增的。比如我有一年去巴黎，正好趕上世界杯法國奪冠，決賽前兩天他們那個(gè)球衣專賣店就已經(jīng)排隊(duì)了，買不上了。要知道大多數(shù)人是買不起的，因?yàn)橐患胀ǖ腡恤 20 塊錢就OK，而那個(gè)球衣就非常貴。等到了他們奪冠的那一天，作為老外，作為一個(gè)游客，就感覺那是一場暴動(dòng)，所有的人都上街了。然后那個(gè)電線桿上呀，紅綠燈上呀，都掛滿了人，幾乎所有制高點(diǎn)都被占領(lǐng)了。巴黎有很多黑人，光著膀子，露出很健美的肌肉，就坐在前面車蓋上搖著那個(gè)衣服。幾乎所有的車呀，只有司機(jī)在車?yán)锩妫械娜硕紥煸谲囃膺叀Ｕ麄€(gè)城市是一種所謂狂歡的氣氛也好，或者在咱們東方守規(guī)矩的人眼里是一種亂也好，稍微有點(diǎn)害怕。但是后來我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小細(xì)節(jié)，那種稍微有點(diǎn)兒害怕的心思立刻被打消了。不管這幫人多牛，飛車黨也好，光著膀子也好，或者是兇神惡煞的人，到了紅綠燈前面，紅燈一亮，所有人都老老實(shí)實(shí)停那兒，綠燈一亮，又高高興興的呼嘯而去。我一看，啊，沒問題，他們的亂是在秩序范圍之內(nèi)的。OK，那咱就不害怕了，也加入到了狂歡的隊(duì)伍，就很開心。世界是多元的，有不同的樣子。你害怕的東西，可能是對(duì)別人是個(gè)常態(tài)。這就找尋到了不同的東西。而這些都是旅行帶給我的。如果我沒有走出去，我還在一個(gè)小城里面，那么可能我現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么可能性了。我到今天這個(gè)年齡，我依然認(rèn)為我有可能性，因?yàn)槲颐刻煸趯W(xué)呀，我在保持好奇，我還想著出去玩，只要出去，就能遇見不同的東西。

“我們?cè)摀?dān)心的不是技術(shù)替代我們，我覺得任何一個(gè)新技術(shù)是為了解放我們。我們?cè)摀?dān)心的恰恰是教育”

搜神記：我們談?wù)劗?dāng)下最火爆的人工智能。很多人擔(dān)心技術(shù)會(huì)很快替代我們，你怎么看？

庭山：這兩天人工智能一直在刷屏。這不禁讓人聯(lián)想到，工業(yè)革命的時(shí)候有人擔(dān)心，這個(gè)身體沒啥用了，你都不用干活了，都是機(jī)器幫你干了，現(xiàn)在又有人覺得腦子沒啥用了。既然腦子都沒啥用了，你還擔(dān)心腦子沒用干啥？這就是瞎擔(dān)心嘛，我們?cè)摀?dān)心的不是技術(shù)替代我們，我覺得任何一個(gè)新技術(shù)都是解放我們的。我們?cè)摀?dān)心的恰恰是教育。很多人在轉(zhuǎn)那個(gè)視頻——很多孩子還在那里死記硬背，在那兒狂吼著背，早晨跑步的時(shí)候就跟木乃伊一樣噔噔噔跳著，就跟個(gè)方塊隊(duì)一樣骨碌著往前走。這些知識(shí)機(jī)器上都有了，或者人家這個(gè)數(shù)據(jù)庫里面都有了，你再怎么背，再怎么增長這些知識(shí)，也競爭不過機(jī)器。但現(xiàn)在教育模式并沒有變，大家還是在求獲得某種知識(shí)，或者獲得某種技巧，還是實(shí)用主義嘛，把自己淹沒在知識(shí)的海洋里面，而那些知識(shí)是可以重復(fù)記憶的東西。教育應(yīng)該是，讓每個(gè)人成為自己，讓人成為人，可以獲得一種與眾不同的智慧，我就是我嘛。就是孔子那時(shí)候說的因材施教也好，或者什么也好，我和你是不一樣的。但是現(xiàn)在，我們受的是完全一樣的教育，一樣的知識(shí)的灌輸。

我最近在學(xué)習(xí)，參加了不同的培訓(xùn)班兒，我也在比較。當(dāng)然我非常感謝北大，我有校友卡，我可以回到校園里面聽一些課，聽到老師非常有智慧的分享。我想說的是，我們現(xiàn)在太強(qiáng)調(diào)線上了，太強(qiáng)調(diào)知識(shí)性的一些東西，而這些恰恰是我特別憂心忡忡的。有兩個(gè)陷阱，我們必須要避免。一個(gè)是反精英主義的陰謀，什么叫反精英主義呢？一到春天的時(shí)候總會(huì)有一兩個(gè)專家跳出來說，或者英語沒用了，或者農(nóng)村人就不要上大學(xué)了，或者增加大量的藍(lán)領(lǐng)呀。他不知道英語有用嗎？他不知道智慧有用嗎？他不知道受教育有用嗎？這些人都是塔尖的人，他能不知道嗎？他讓大家反精英，反而是為了保持他的精英地位，一直是世代不斷。這個(gè)就是很可怕。另一個(gè)，我們應(yīng)該避免陷入這種知識(shí)的海洋里，我們不應(yīng)該把所有的精力卷在那些題海里面，這完全是沒有用的，反而是有害的。當(dāng)一個(gè)人結(jié)束了那個(gè)相當(dāng)湊合的教育的階段，他需要用后半生的時(shí)間去洗掉他所受到的那些教育，但有意識(shí)的去迭代、去洗掉學(xué)校里面受到的這種教育的，畢竟是非常非常少的一部分人——這部分人是注定成功的。因?yàn)樗朊摲f而出，勢必要跟別人不一樣。這個(gè)觀點(diǎn)極端嗎？

搜神記：我并不認(rèn)為極端。

庭山：他就需要不一樣嘛，就是我要?jiǎng)?chuàng)新，我要和別人想的不一樣，如果都跟別人想的一樣，不就泯然眾人矣了嘛。你區(qū)別于其他人的就是你的想法，你的智慧，而這些智慧不是靠這些知識(shí)的累積求得的。我們的智慧的傳輸，可能是在像咱倆這樣聊天的過程中迸發(fā)出來的，你讓我回去寫文案，我也寫不出來，可能回頭我也忘了。老師們應(yīng)該都恨死了那種線上的教學(xué)，沒有一點(diǎn)思想火花，完全是文案上的。哪怕前面就一個(gè)人，比如咱倆這樣聊天，會(huì)激發(fā)出來這種小火花，或者某一個(gè)跑題兒，恰恰是我以前所有的人生觀、所有的知識(shí)、所有的見聞的一種累積的爆發(fā)。學(xué)生應(yīng)該聽的是這個(gè)，而不是說我給你講 123456，這些東西回去看資料就OK。而我們這種聊天兒激發(fā)出的、這種你看似碎片化的東西——孔子當(dāng)年那些思想也是碎片化的，只不過后人給他總結(jié)系統(tǒng)化了——恰恰是我們線上所不具備的，是現(xiàn)在我們教育所缺乏的。我們需要反思教育的本質(zhì)是什么，我們教育是要解放一個(gè)一個(gè)的人，而不是為了束縛他們，我們要解放一個(gè)一個(gè)思想，如果沒有 80 年代解放思想，就不可能有后來這幾十年我們?nèi)〉玫妮x煌成就。這個(gè)話題永遠(yuǎn)不過時(shí)。從柏拉圖，從孔子，我們的教育家都在思考這個(gè)問題，可能思考世世代代了，我們今天其實(shí)每個(gè)人還都面臨這個(gè)問題，什么是好的教育？我們需要什么樣的教育？

我覺得現(xiàn)在上課的方式，不管是北大、清華也好，還是一些外面的培訓(xùn)也好，哪怕是小學(xué)幼兒園，都是一種灌輸?shù)慕逃Ｎ覀內(nèi)狈σ环N提問的能力。這就回到剛才你說的人工智ChatGPT，首先你得提出好問題，但是現(xiàn)在我們沒有提出好問題的能力了。我這次去學(xué)校上課，發(fā)現(xiàn)這些學(xué)生比我們 20 年前上課提問題能力差了很多。那時(shí)候上課，那簡直蔚為壯觀呀，只要是一些名師去演講，或者講座，那講臺(tái)前面地上全坐滿了人，窗戶上也擠滿了腦袋，完全是一種熱烈的場面——當(dāng)然，這里面可能至少有一半是校外旁聽的——很多人也提出頗有真知灼見的問題。因?yàn)橛胁煌娜耍覀兊慕逃尘啊⒊砷L背景都不一樣，你的觀點(diǎn)和我的觀點(diǎn)不一樣，有不同的觀點(diǎn)，有不同的思想，才產(chǎn)生了這種碰撞。沒有碰撞，就不可能有所謂的大學(xué)，也正因?yàn)椴煌乃枷氲呐鲎玻懦蔀榱舜髮W(xué)。說大學(xué)也好，說我們外邊的這個(gè)教育也好，我們國家也好，都需要這種不同的碰撞。

搜神記：人工智能狂飆突進(jìn)，個(gè)人思想之花趨向凋零，這方面你是一個(gè)悲觀主義者？

庭山：它不能這樣涇渭分明，不能不是黑就是白、不是悲觀就是樂觀。咱們中國人有一個(gè)太極的思維，我有時(shí)候就是灰，或者太極旋轉(zhuǎn)起來黑與白、悲觀與樂觀都是交雜其間的，有高度的曖昧性，界線不分明。你問我這是個(gè)好人還是壞人，他可能既是個(gè)好人又是一個(gè)壞人，我想每個(gè)人都有天使和魔鬼的一面。未來一定有非常樂觀的一面，也有悲觀的一面。就像前面說的，不管人工智能還是未來出現(xiàn)的什么新的技術(shù)，一定是要解放我們?nèi)耍瑸槲覀兯茫褪且粋€(gè)好的嘛。就像工業(yè)革命有了機(jī)器，人不管用了嗎？我覺得有的人失業(yè)了，可能有的人會(huì)生活得更好。

“想和靈魂相似的人一起開啟美學(xué)之旅”

搜神記：你好像非常強(qiáng)調(diào)價(jià)值觀。

庭山：不光是我強(qiáng)調(diào)，我想到了一定年齡，或者有一定經(jīng)歷的時(shí)候，這個(gè)價(jià)值觀就顯現(xiàn)的無比重要。從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，一直到你工作，你遇見了很多的人，其實(shí)慢慢的這些人都已經(jīng)在你的視線里消失了。我們不可能到這個(gè)年齡還跟小學(xué)同學(xué)一起玩兒，或者高中同學(xué)一起玩兒，我們總是一次一次清空我們的“朋友圈”，或者跟我們以前關(guān)系非常好的人相忘于江湖，這個(gè)是有必要的。我們甚至需要花力氣去找一些價(jià)值觀相同或者靈魂相似的人——我們需要花力氣的——因?yàn)檫@些人都是我們?nèi)松膶毑亍毑貨]有說你不去找就能遇見的。人和人之間當(dāng)然是一定是要有緣分的。但是我們確實(shí)也需要有這個(gè)意識(shí)，他的能量就是高于我，他就是比我有智慧，我和他待在一起，哪怕我一聲不吭，但聽他聊一下，我覺得比看了好幾年的書都管用。

搜神記：我們?cè)倩氐侥銊倓側(cè)ミ^的日本。你說看到京都之美，侘寂之美，而繁華的東京讓人緊張。感覺這樣的表達(dá)含有對(duì)“現(xiàn)代化”的某種批判。

庭山：我倒沒總結(jié)那么高。說點(diǎn)輕松的話題吧。這次日本有兩個(gè)點(diǎn)是我想去的。第一是王羲之的《蘭亭序》在東京國立博物館開展。幾年前曾經(jīng)有一個(gè)顏真卿書法展，我也看過了。另外就是奈良，我要去唐昭提寺，這座寺廟是當(dāng)年由鑒真和尚主持興建的。這兩個(gè)人是我此次日本之行的緣起，我也確實(shí)看到了，有很大啟發(fā)，節(jié)目我沒做，但是感覺特別好。我就說個(gè)小花絮啊，到了東京，飛機(jī)從落地后就沒有一次安檢。這可以理解，因?yàn)樽罔F嘛，絕大多數(shù)城市是不安檢的，坐火車也絕大多數(shù)城市也不安檢的——世界上絕大多數(shù)城市啊。但是我去博物館，背著那么大的包，一直走到了王羲之的拓本真跡前，我覺得這是國寶嘛，依然沒有人安檢。我記憶很深。我覺得這個(gè)話題可以留給咱們，可以自己去想，自己去思考。

搜神記：看你的視頻，聽你說“想和靈魂相似的人一起開啟美學(xué)之旅”，有具體計(jì)劃嗎？

庭山：其實(shí)前面已經(jīng)聊過了，比如我們的朋友圈兒里，你發(fā)一個(gè)東西，未必有幾個(gè)人給你真心點(diǎn)贊。給你點(diǎn)贊、給你打氣的人，往往是某一個(gè)在遙遠(yuǎn)的天邊和你靈魂相似的人。或者你腦海里想的某一句話，你有一天看書發(fā)現(xiàn)，歷史上的一個(gè)先賢和你說的完全一樣，你和他也有相似的靈魂，你們此時(shí)此地已經(jīng)碰見了。很多網(wǎng)友、粉絲特別記得這句話——相似的靈魂在此相遇。我在“庭山造園”的評(píng)論區(qū)里面看到了特別多價(jià)值觀相同、靈魂相似的人，因?yàn)槲业姆窒怼膊⒉皇俏艺f的內(nèi)容有多么好——可能我說的某句話，恰恰是他的所思所想才引起共鳴。這些人如果只是在線上交流，不如來一次真實(shí)的旅行。我想這一定是很美好的一件事。

我們往往有過這樣的經(jīng)歷，就是旅行的時(shí)候碰到一個(gè)特別吵的旅行團(tuán)，總會(huì)躲開，讓他們先走，或者超過他們。但是幾個(gè)真正彼此相懂的人，或緊密或松散的在一起旅行，旅行結(jié)束以后，我們?cè)谝粋€(gè)小酒館里面推杯換盞，一起聊，像咱這樣能碰撞出思想的火花，能夠開懷大笑，有時(shí)候拍桌子表示憤怒，有時(shí)候是痛哭流涕，那種微妙的感覺，我覺得這是人生最寶貴的財(cái)富，最寶貴的經(jīng)歷。我們掙錢圖個(gè)啥？不就想瞬間的歡愉嘛。可能很多人一擲千金去買笑，但那種歡愉它短暫的，而這種精神上的歡愉，反而是更永久的。我們希望得到這種精神上的享受。當(dāng)然注定的是，獲得這種精神享受的人，相對(duì)而言特別少。因?yàn)檫@種精神產(chǎn)品本身就少，不管是書也好，視頻也好，這種滿足你精神愉悅的東西供給跟不上。反而更多的是迎合大眾，迎合大眾勢必帶來庸俗化、娛樂化，還有把一些觀點(diǎn)雞湯化。總之我是要組織這個(gè)美學(xué)之旅，根據(jù)我十幾年的旅行體驗(yàn)，把每一個(gè)環(huán)節(jié)都打磨好。我就想著和一群靈魂相似的人一起去旅行。

搜神記：也是一種高端定制旅行。

庭山：有的人一提到高端定制旅行，就覺得高級(jí)，貴，好像只有那些富人可以參加。但要弄清楚，豪華這個(gè)東西不一定是高級(jí)的，高級(jí)的東西不能等同于貴。當(dāng)然你也不能反過來說，便宜的是高級(jí)的，一定會(huì)支付一定的對(duì)價(jià)。但一定要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，貴的不一定是高級(jí)的，而且往往大多數(shù)不是高級(jí)的。比如我這次旅行的時(shí)候，住在京都一家很貴的酒店，七八千一晚，但沒給我?guī)砣魏胃呒?jí)感，沒有任何的驚艷或驚喜。反而住在廟里面，卻可以讓我達(dá)到靈魂上或精神上的愉悅。房間里面很暖和，但出去會(huì)很冷，我晚上穿著睡袍哆哆嗦嗦的去泡溫泉，走廊里面特別冷。我到了以后發(fā)現(xiàn)，沒浴巾，人這兒不是豪華酒店，不給你提供這個(gè)東西，我就哆哆嗦嗦的小步快跑回到房間拿。這個(gè)過程中啊，你一噔噔噔快跑，因?yàn)樗枪爬系乃聫R，那個(gè)地板就嘎吱嘎吱嘎吱的響，這時(shí)候你就會(huì)放慢腳步，就會(huì)躡手躡腳的，冷，又想加快點(diǎn)速度，又不敢使勁兒。這個(gè)時(shí)候這種冷的體驗(yàn)讓你想到，可能幾百年前日本就是這樣的。《源氏物語》那個(gè)光源氏，他去跟那個(gè)女主人或什么人偷情的時(shí)候，他也需要小心翼翼的拉開那個(gè)紙扇門，然后輕手輕腳走到那個(gè)和他一夜歡愉的女子的房間，而他們?cè)跉g愉的時(shí)候，肯定是不敢大聲，這個(gè)時(shí)候你會(huì)更真切的感受到建筑和生活的關(guān)系。這個(gè)建筑是沒有隔音的，而且冬天是冷的，你這時(shí)候你的思緒，你的體驗(yàn)，和幾百年前的古人是一樣的。這個(gè)才是我們要的旅行的高級(jí)感。

“我擔(dān)心的是目前短視頻平臺(tái)背后的機(jī)制”

搜神記：短視頻深刻改變了我們。它甚至取代了文字。但更深層來看，短視頻可能就是麻醉藥，讓大家減少互相交流，減少思想的碰撞，這想想有點(diǎn)可怕。你怎么看？

庭山：其實(shí)在短視頻出來之前，也有報(bào)紙嘛，也有雜志嘛，是吧？其實(shí)都是不同形式而已，都是要很簡短的說一個(gè)事情，或者表達(dá)一種觀點(diǎn)，只不過短視頻在這個(gè)階段取代了以前的公眾號(hào)或者是微博。微博已經(jīng)很短了，那還怎么短呀，是吧？我倒不擔(dān)心短視頻這種形式，我擔(dān)心的是目前的這種短視頻平臺(tái)背后的機(jī)制。你剛才問我是不是要商業(yè)化？目前這些短視頻平臺(tái)的變現(xiàn)機(jī)制，基本上都是帶貨機(jī)制，不管你是干啥的，你要賣東西。但你要知道，一個(gè)文化人，一個(gè)輸出一種美好的人，他一般沒有那個(gè)經(jīng)商頭腦。他一旦想著去帶貨，搞創(chuàng)作就會(huì)心浮氣躁。因?yàn)槊抠u一個(gè)東西，他后面配著物流，或配著什么，就會(huì)牽扯精力。這也是我悲觀的地方。未來這一定會(huì)導(dǎo)致整個(gè)文化的沒落。路邊的報(bào)刊亭也消失了，越來越?jīng)]人去看書了，文字的東西大家一看就走神，過幾秒鐘就掏出手機(jī)看一看。大家都去刷短視頻了，至少絕大多數(shù)人，因?yàn)榻^大多數(shù)人都是沒有自控的。這也不能全怪咱們自己，也怪那些平臺(tái)價(jià)值觀的問題。我也是一個(gè)短視頻的創(chuàng)作者，我深深的憂慮就是，大家都來看你了，你輸出的又都是垃圾，都是一些“奶頭樂”的娛樂信息，整個(gè)生態(tài)會(huì)好嗎？

即便是有一些非常優(yōu)秀的人，能用最簡單的話，又不失深度的闡述一個(gè)問題的本質(zhì)，那么這些人能堅(jiān)持嗎？會(huì)不會(huì)劣幣一直驅(qū)逐良幣？比如我庭山去賣貨了——?jiǎng)e說去賣貨了，現(xiàn)在一想到賣貨我就焦慮——我能不給你傳達(dá)焦慮嗎？當(dāng)我庭山都開始變得俗不可耐，變得成天去想著一些九塊九包郵的事，我還可能打動(dòng)你嗎？我的沒落，實(shí)際上是更多人的沒落。但這個(gè)平臺(tái)就是這樣的，你怎么辦？平臺(tái)的法則是所有創(chuàng)作者都必須遵守的。你不去直播，沒人給你打賞。你不去賣貨，你不給我分成，那慢慢我就不給你流量了。我現(xiàn)在之所以有流量，是因?yàn)槲夷芙o平臺(tái)創(chuàng)造價(jià)值，價(jià)值是什么？我能留住你。這個(gè)圈層有人看，我能給他貢獻(xiàn)流量。但是這些平臺(tái)是商業(yè)單位，最終它要錢的，雖然流量對(duì)于它來說也是錢。未來我怎么辦？可能不得不面對(duì)我曾經(jīng)很鄙視的一種命運(yùn)，要走向商業(yè)化。那怎么走向商業(yè)化？和一群有趣的靈魂一起去旅行，這是商業(yè)化嗎？這也是商業(yè)化。我覺得它能夠滋養(yǎng)我們，就是一個(gè)好的商業(yè)。我現(xiàn)在也參加培訓(xùn)，我也看書，我也聽不同的老師、不同的智者去講，那么我們能不能湊到一起，一起去提高和進(jìn)步呢？如果有這樣正向的東西往上走，如果大家來找我做這樣的事，這樣的商業(yè)化我是舉手歡迎的。因?yàn)樗鼘?duì)我們的文化、對(duì)我們每個(gè)人的成長都是有幫助的。你讓我去賣九塊九，對(duì)不起，咱哥們真賣不了，也并不是說別人賣不對(duì)，比如董宇輝就挺好，他至少比那些扯著嗓子喊的要好很多。我們小時(shí)候也都看過電視購物，其實(shí)本質(zhì)上都一樣，只不過大屏幕換成了小屏幕而已，只不過現(xiàn)在每個(gè)人都隨身帶一個(gè)小電視而已，一點(diǎn)都沒有高級(jí)。所以說我就想著，如果能夠給大家?guī)砀嗟囊恍┪幕系捏w驗(yàn)，更多的美好，我也愿意嘗試，也不得不嘗試。

搜神記：你希望是什么樣的一個(gè)狀態(tài)？

庭山：我希望每個(gè)創(chuàng)作者，都應(yīng)該像一個(gè)真正的作者一樣，你寫了一本書，只要這本書暢銷，或成為經(jīng)典，你就永遠(yuǎn)有收入。就像油管一樣，你做了一個(gè)好視頻，你不用想帶貨，你也不用想廣告，我都給你分好了。那么我就會(huì)全身心的投入這個(gè)創(chuàng)作，帶給你美好呀，任何一瞬間的思想的火花，我要及時(shí)的記錄下來，然后分享給你，有更多的人看，我就有更多的收入嘛。但現(xiàn)在的機(jī)制不是這樣的呀，是你要幫我賺錢，我才能讓你有收入，而不是你給我提供了一個(gè)思想或者幫助人有思想，你才有收入。我覺得一定要站在整個(gè)國家文化復(fù)興的層面來看這個(gè)事情，口號(hào)都喊的好，但是你的價(jià)值觀不對(duì)，實(shí)施起來抓手不對(duì)，我們就沒法實(shí)現(xiàn)這種遠(yuǎn)大的目標(biāo)，因?yàn)槁肪妥咤e(cuò)了。用錢堆的東西能復(fù)興一個(gè)文化嗎？一個(gè)以賺錢為第一目標(biāo)的文化平臺(tái)能實(shí)現(xiàn)復(fù)興嗎？就像教育培訓(xùn)，如果就是為了賺錢，為了產(chǎn)業(yè)化，讓大家內(nèi)卷，能實(shí)現(xiàn)復(fù)興嗎？都ChatGDP了，我們還讓學(xué)生天天在那背背背，跟機(jī)器人一樣，能復(fù)興嗎？我們一定要從根兒上去轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在短視頻平臺(tái)也好，或者現(xiàn)在教學(xué)方式也好，或者其他的方式也好，最終是要有一個(gè)核心的東西來支撐。這種核心的東西，我們需要變。教育要回歸教育的本質(zhì)，我們求智慧，解放我們自己，讓我們的創(chuàng)造力迸發(fā)出來，如果讓每個(gè)人都成為自己，他能夠思考，能夠提問題，能夠跟老師平等的交流，那每個(gè)人都是巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)，我們中華民族這艘大船能比世界上任何國家都行得穩(wěn)，走得遠(yuǎn)。到時(shí)候不用談復(fù)興，我們就已經(jīng)復(fù)興了。

▲ 庭山

“中國改革開放 40 年，是人類歷史上最偉大的復(fù)興”

搜神記：中國歷史上你最喜歡哪個(gè)時(shí)期？

庭山：我也不是什么歷史學(xué)者，什么春秋戰(zhàn)國啊，宋代啊，對(duì)于我來說太遙遠(yuǎn)了。我倒是喜歡咱們 80 年代改革開放剛開始的時(shí)候，大家思想解放的那個(gè)時(shí)代。也不是說我對(duì)那個(gè)時(shí)代有多么印象深刻，如果說我最喜歡哪個(gè)時(shí)期，也可以換一種表述——我無比懷念我年輕的時(shí)候，我喜歡我年輕的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候可能我恰巧抓住了時(shí)代的尾巴，或者離我較近，我能聽到別人說那個(gè)時(shí)代。也正是那個(gè)時(shí)代我們思想解放，才有了我們今天中國 40 年來改革開放所取得的偉大成就。我們每個(gè)人也從這個(gè)時(shí)代獲得了巨大的改變。我從一個(gè)小鎮(zhèn)青年，走到了北京，又從北京去看了世界，我都要感謝這個(gè)時(shí)代。現(xiàn)在我還有一個(gè)北大校友卡，我還能去聽課，每天能夠面對(duì)那些智慧的光芒、真理的光芒，我覺得就特別幸福。這和那個(gè)時(shí)代解放思想是分不開的。所以說我特別喜歡那個(gè)時(shí)代，也感謝那個(gè)時(shí)代。因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)改變了我。

搜神記：在你看來，中國是否需要一場文藝復(fù)興呢？

庭山：我覺得中國改革開放這 40 年，就是人類歷史上最偉大的一場復(fù)興。它可以和文藝復(fù)興相比。我們不能單從一種文學(xué)或者藝術(shù)的角度來看待這個(gè)事情。就像剛才你問，我喜歡哪個(gè)時(shí)代？我喜歡當(dāng)下這個(gè)時(shí)代。我們每個(gè)人都身處其中，無數(shù)的人從物質(zhì)匱乏的時(shí)代，走向了一個(gè)相對(duì)富裕的時(shí)代，當(dāng)然現(xiàn)在還有很多人經(jīng)濟(jì)沒那么好，但我們能看到很多書，能看到很多作品，我們通過手機(jī)還能看到很多世界上好玩的事，看到不同人的生活。我覺得比起 40 年以前或者更久以前，這個(gè)階段明顯是一個(gè)復(fù)興。就像歐洲的文藝復(fù)興，它也是在條件滿足了以后才慢慢地開始了它那個(gè)時(shí)代，以佛羅倫薩為起點(diǎn)，那些人追尋到 1000 年前古典的書籍，在教堂或在修道院的庫房里面，在已經(jīng)落了厚厚的一層灰的地方，去追尋古人的智慧。從關(guān)注神到關(guān)注人，它有一個(gè)巨大的改變。當(dāng)然這里面是離不開金錢的支持的，它有無數(shù)的贊助人，它需要富裕，富裕了以后，大家才更加重視這種精神上的創(chuàng)造。如果我們都吃不飽，那么我們關(guān)注的點(diǎn)可能就更在于溫飽上。

搜神記：一個(gè)民族必須有一群仰望星空的人，你也是其中一位，在短視頻時(shí)代，做一個(gè)仰望星空的人。

庭山：我對(duì)星空有兩層理解，一個(gè)是憂慮不可預(yù)知的未來，這是仰望星空的一層含義，另外一個(gè)是真實(shí)的星空。我們是一群幾十年沒有見過燦爛星空的人，沒有見過真實(shí)星空的人——你見過銀河嗎？我印象中就見過一次銀河啊，銀河原來真像一杯牛奶灑在了桌子上，怎么那么白呀！那就是我唯一的一次仰望星空，我看到了銀河——而現(xiàn)在不管城里還是農(nóng)村，其實(shí)能看到真正的星空，很少了。我們整個(gè)人類，我們整個(gè)民族，憂慮、仰望星空的人，其實(shí)也在減少，還是很令人悲觀的。但不管怎么樣，我們還是希望每個(gè)人都能發(fā)光，哪怕他只有螢火蟲的光。不管你是誰，你在天上對(duì)應(yīng)著一顆星星，那顆星星可能就是你，盡管那些仰望星空的人可能看不到你發(fā)的光，或者有的人亮一點(diǎn)，有的人弱一點(diǎn)，但并不妨礙你去發(fā)光。

本文圖片由受訪者本人提供