界面新聞記者 | 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《飛往溫哥華》

蔣在是九零后，但是根據《人民文學》主編施戰軍的說法，她的小說里“活著經典文學的趣味和傳統”，這一傳統來自西方的契訶夫、莎士比亞以及喬叟，印證著這名年輕作家的“老靈魂”，以及她長年生活在異國的全球經驗。

《飛往溫哥華》是蔣在的短篇小說集，講述的故事多有一種屬于成年人的悲劇特性，充滿了貧窮、自私的愛、死亡這樣的無可奈何又觸目驚心之物。比如同名作講述了一對早年離異的中年父母，為了陪伴患有抑郁癥的兒子而來到加拿大；另一篇則寫涂口紅、翹著蘭花指的男孩如何以自己的方式強硬地生活著。正如作家張莉對蔣在小說調性的評價，是“冷靜、峭拔的語言之下流動著屬于青年人的柔軟體恤”。

《現實主義的報復》

現實主義小說呈現的是真實嗎？又或者像后現代主義者認為的那樣，所謂的歷史也是一種虛構呢？在《現實主義的報復》中，文化史學家彼得·蓋伊化身為一名文學評論家，穿梭于文學、歷史和作家傳記之間，探討小說如何成為“對世界舉起的一面鏡子”。只不過，這面鏡子并不如實地反映現實，而是“扭曲的”、帶有作家本人自身立場的局限性。

蓋伊發現，1850-1910年的三部里程碑式的小說《荒涼山莊》《包法利夫人》《布登勃洛克一家》雖然都可以被歸為現實主義的范疇，卻都隱藏著作家深刻的報復心理——狄更斯被一場失敗的訴訟所激怒，于是在作品中諷刺了英國法院系統的愚蠢；托馬斯·曼通過抨擊資本主義，對他富有的父親進行了復仇；福樓拜對筆下的女主人公既厭惡又同情，那句頓悟般的“包法利夫人就是我”則飽含著他對平庸的中產階級的痛恨。蓋伊認為，小說并不等同于歷史，但如果研究者采取的方法得當，小說也可以成為發現歷史真相的媒介。

《女性的力量》

在剛果，每年有40萬女性遭到性侵，駭人的數字背后是這個國家長年累月的戰亂、腐敗的政府與極度不平衡的社會結構。婦產科醫生德尼·穆奎格從小就意識到了當地婦女面臨的危險。1999年，他創辦了潘齊醫院并收治了一個被盧旺達士兵輪奸的女性，在此后20年間，穆奎格成功救治過5萬多名女性，被大家贊譽為“奇跡醫生”，并于2018年獲得諾貝爾和平獎，入選《時代》雜志“100位最具影響力人物”。

本書經由穆奎格之口講述了這些女性的故事，她們如何在極端暴力后艱難存活、出于被污名化的恐懼而隱瞞病情，頑強的意志力又如何刺破了虛偽的男性氣概面具。正是這種女性的力量支撐著穆奎格走過兩次剛果戰爭，甚至是多次遭暗殺的危機。穆奎格在書中提醒我們，雖然剛果的厭女情況非常極端，但性暴力遍布世界各地，所以打破沉默才格外重要。

《中華帝國晚期的性、法律與社會》

提及中華帝國晚期的性，人們不免會聯想到清朝對于性行為的壓抑和嚴苛管控，而在本書中，歷史學家蘇成捷（Matthew H. Sommer）跨越了性別史、法律史和社會史三個領域，用詳細的史料反駁了這種簡化的觀點，并用比較史的眼光分析了性行為管制、寡婦守貞、同性戀法律與賣娼等問題，也展現了微觀視角下的平民婚姻、婦女歧視等現象。

這部法律史的經典作品初版于2000年，影響過數代關注性別研究的學人。它的目標首先是實證性的，即厘清明清時期對性的立法，但除此之外，蘇成捷也希望將其放置于寬闊的社會情境中審視，比如種種規制如何與社會各階層的心態和實踐發生關聯。這既要求作者理解法律史文獻、民事訴訟檔案中的真實案例，乃至《金瓶梅》《牡丹亭》等文學作品，也需要作者具有剪裁史料的能力。正如《閨塾師》的作者、歷史學家高彥頤評價的那樣，蘇成捷巧妙地擁抱了“語言轉向”這一趨勢，使得他在處理那些難以捉摸的“性”話題時擁有了關鍵性優勢。

《時代的活體解剖：20世紀觀念史肖像》

阿克塞爾·霍耐特是法蘭克福學派“第三代”的重要理論家，也是哈貝馬斯教席的繼任者，本書是其嘗試為20世紀觀念史進行詮釋的著作。在霍耐特看來，我們有必要將這一觀念史看成是“一個從歷盡艱辛的領悟中，萃取出充滿意義的洞見與無法替代的教誨之過程”，然而，為其做出貢獻的諸多學者的言說卻被很大程度上遮蔽了，把它們翻找出來并以此為基礎構建批判性的正義理論體系，便是標題“活體解剖”的含義。

在書中，霍耐特剖析并總結了弗朗茨·羅森茨威格、奧雷爾·科爾奈、羅賓·科林伍德等20世紀學者的學術貢獻，認為他們都脫離了烏托邦式的渴望，試圖為時代面臨的難題提供診斷與答案。本書也是“霍耐特選集”中的一本，該合集選取了作家的主要著作，在中國出版時獲得了霍耐特本人的支持，他親自撰寫了2萬余字的總序，為國內讀者詳細介紹了他的學術歷程。

《行走在無形無垠的宇宙》

“行走在無形無垠的宇宙”是德國學者阿克曼對當代藝術家境況的描述：不再有上帝的幫助，也失去了審美系統的支持，藝術家們只能依靠自己。在這部訪談集中，當代女性藝術家向京邀請了戴錦華、陳嘉映、林白、朱朱、阿克曼等各領域學者，并且打亂訪談的順序，模擬出了類似的無垠宇宙。

出生于1968年的向京在訪談中坦言，她經歷過眾多精彩的時代，但今天這個時代帶來的沖擊格外劇烈。以往的她傾向于站在靈肉二元的立場上，用雕塑來驗證自己形而上的思考，疫情成為了促使向京轉變的導火索，2019年她徹底結束了雕塑的創作。在這些談話中，向京想要理清的正是自己長久以來的那些困惑：是否存在一種女性主義的創作？觀念藝術就一定是進步的嗎？為什么不能用“過時的”語言去回應所謂“當代的”問題呢？通過本書，讀者可以得到許多關乎傳統、當代、女性、藝術以及社會思潮等話題的真知灼見。

《抓住十二只喜鵲的尾巴》

在波蘭俗語中，“抓住兩只喜鵲的尾巴”比喻同時做很多件事，想要一箭雙雕。那么“抓住十二只喜鵲的尾巴”又是什么意思呢？

波蘭作家斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基自幼喜歡觀鳥，足跡遍布匈牙利、斯堪的納維亞半島和多瑙河三角洲，這本書是他在旅途中寫下的12個與鳥相伴的故事：照護遷徙的迷鳥，去鄉間尋訪白鸛，在城市公園里聆聽布氏葦鶯的鳴唱……作者還將對鳥類的近距離觀察和歷史文化結合，試圖找尋文藝作品中鳥的身影，在書的結尾介紹了渡渡鳥等滅絕或瀕危鳥類，或者講起“籠中鳥”的典故：二戰時身陷囹圄的英國軍官無事可做，卻執著于觀察紅尾鴝。以其溫柔的自然關懷視角，本書獲得了波蘭最負盛名的文學獎“尼刻獎”，中譯本直譯自波蘭語最新修訂本。

《變個宇宙出來：自然法則的起源》

宇宙誕生于上帝不小心打的噴嚏，還是造物主苦心孤詣設計的結果？又或者它的起源只是從“無為”和“無序”的規則中得來的？道家子弟可能會同意這個觀點，本書的作者、英國化學家與科普作家彼得·阿特金斯也這樣想。

阿特金斯以著作《重臨創世》（Creation Revisited）奠定了其在科普寫作領域的地位，在本書中繼續聚焦于他最關注的那個問題：宇宙究竟從何而來？他曾在早期著作中就空間、時間和物質的起源做出解釋，本書則轉向了問題的另一面，即宇宙的運行規則。讀者將會讀到力學、熱力學、電磁學乃至基本常數的起源，以及數學揭示現實深層結構的可能。雖然科學有了長足的進步，但人類仍然無法完全理解自然，不過有一點是可以確定的：宇宙的起源非常簡單，一切根本沒有那么神秘。