通過注射年輕人新鮮血液以達到返老還童的目的，已不再是吸血鬼電影中的橋段。然而奇跡并沒有發(fā)生。
近日，45歲的美國富豪布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）在社交媒體上宣布，在接受了長達半年連續(xù)六次的年輕人血漿注入后，經(jīng)認真評估血液中的一系列生物指標，認定這種療法并沒有給自己帶來益處。
約翰遜自今年年初起就在由30多位醫(yī)生組成的醫(yī)療團隊協(xié)助下開始進行抗衰老實驗。這一被其稱為“世界上首次多代血漿置換”的方案，包括約翰遜與其17歲的兒子及70歲父親之間的血漿交換。
約翰遜在7月初表示，他一共接受了六次年輕人血漿置換，每次數(shù)量為1升，其中包括一次約翰遜兒子的血漿。而約翰遜本人則將自己的血漿與其父親進行置換。
具體而言，該方案從年輕獻血者的新鮮血液中提取紅細胞、白細胞、血小板和血漿，然后注射到接受者體內(nèi)。約翰遜的醫(yī)療團隊認為這是一種潛在的抵抗大腦衰退的方法。
盡管約翰遜最終承認換血在他身上并未帶來好處，但他依然認為“置換年輕人血漿可能對年齡較大的人群或在某些條件下有益。作為一種新的治療方法，血漿交換或用年輕血漿中的一些成分來替換血液，依然具有研究價值”。
約翰遜的換血實驗雖然高調(diào)，但這并非首個公開進行年輕血漿置換的案例。
早在2017年，加利福尼亞的初創(chuàng)企業(yè)Ambrosia就以每升8000美元的價格對外出售年輕血漿。Ambrosia這一單詞的希臘語詞源?μβροσ?α本身意指“眾神的食物”，而通過食用這一食物古希臘眾神才得到永生。
Ambrosia創(chuàng)始人Jesse Karmazin為斯坦福大學醫(yī)學院畢業(yè)生。據(jù)稱其在創(chuàng)立Ambrosia之前成功使用年輕血漿進行臨床試驗，起到了預防阿爾茨海默癥和降低膽固醇的效果。但該臨床試驗的結(jié)果從未被發(fā)表過。
佛羅里達州的馬哈拉吉研究所（Maharaj Institute）也提供年輕血漿服務(wù)。該研究所主攻癌癥以及免疫再生醫(yī)學。根據(jù)美國醫(yī)療新聞網(wǎng)站Stat的報道，該研究所的報價高達28.5萬美元。
由于年輕血漿應(yīng)用的商業(yè)化充滿了爭議，2019年2月，美國食品藥品管理局（FDA）發(fā)表聲明稱，沒有任何證據(jù)表明年輕捐贈者的血漿可以治療癡呆癥、帕金森病、多發(fā)性硬化癥、阿爾茨海默癥或創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙；（相反）血漿輸注可能很危險，因為它們與感染、過敏、呼吸道和心血管風險有關(guān)。
不過，血漿移植確實可以被用于治療嚴重感染和部分血液疾病，但尚無證據(jù)表明同樣適用于抗衰老目的。
在FDA警告消費者不要進行此類旨在預防衰老和記憶喪失的治療后，Ambrosia中止了年輕血漿的服務(wù)。
“換血”能夠大行其道，除了西方傳統(tǒng)文化中的放血療法以及其他文化因素之外，2019年美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）的一項聯(lián)體共生實驗研究也證實，血漿移植確實使得實驗室內(nèi)的老年老鼠的大腦、肌肉和一些組織出現(xiàn)了再生跡象——雖然該現(xiàn)象目前尚未在人類身上得到任何印證。
在FDA從官方層面否定了血漿移植之后，關(guān)于抗衰老的研究方向就轉(zhuǎn)向聯(lián)體共生實驗的分子層面，包括目前已在納斯達克上市的生物公司Celularity，該公司主要研究胎盤來源的同種異體細胞療法。
事實上，約翰遜高調(diào)開始進行充滿爭議的血漿移植并非心血來潮。作為美國富豪圈之中著名的抗衰老“發(fā)燒友”，約翰遜自2021年起便決定每年花費超過200萬美元進行所謂的“藍圖計劃”以使自己變得更加年輕。
約翰遜初創(chuàng)的移動支付公司Braintree于2013年被PayPal以8億美元價格收購之后獲得了第一桶金。實現(xiàn)財務(wù)自由的約翰遜此后將全部精力都投入醫(yī)學領(lǐng)域。
2014年，他成立并注資OS基金，該基金主要用于投資計算衍生療法、診斷科學、合成生物學的初創(chuàng)企業(yè)。兩年后他又成立了專注于測量大腦電信號的設(shè)備公司Kernel，希望能通過腦機結(jié)構(gòu)研究阿爾茨海默癥等衰老問題。2021年，約翰遜決定逆轉(zhuǎn)自己體內(nèi)器官的生物年齡，為此誕生了包括換血在內(nèi)的“藍圖計劃”。
除了血漿移植之外，約翰遜還每日嚴格控制飲食，以保證單日攝入熱量僅為1977卡路里。為此約翰遜將自身的作息時間調(diào)整為清晨5時起床、夜間8時半睡眠，三餐需在上午11時全部進食完畢。此外，他還執(zhí)行了非常嚴格的運動計劃，包括25種針對不同部位和強度的鍛煉。
值得指出的是，由于其飲食結(jié)構(gòu)幾乎僅包含素食和堅果，約翰遜每日需要額外攝入超過100種補充劑，還定期進行紅光療法和超聲波治療。
約翰遜聲稱，這些計劃給他帶來了37歲的心臟、28歲的皮膚和18歲青少年的肺活量和健康狀況。換言之，是嚴苛的作息規(guī)律和營養(yǎng)攝入讓他“逆齡”了。