文|螺旋實驗室 牧歌

編輯|堅果

時至今日，恐怕已經沒有哪個快手主播，再敢拍著桌子和官方叫板了。

曾經一度在快手社區內橫行無阻的主播家族，如今皆已經乖乖夾起尾巴。近日，快手宣布無限期封禁知名主播二驢，此前，他因在青島戶外直播時編造劇本進行擺拍，被當地公安機關通報處罰。

二驢在快手平臺坐擁4800萬粉絲，門下“徒弟”眾多，也是快手早期公認的六大家族之一，但是對于這位東北老鐵來說，如今的快手已經不是當初那個草莽江湖。

二驢被永久封禁的時間，恰逢快手即將發布財報的重要節點，這也像極了一個新時代到來的隱喻。快手交出了近些年來最為出色的一份財報，根據財報顯示，2023年Q2季度，快手營收達277.4億元，同比增長27.9%，更為重要是告別了上市之后一直以來的虧損狀態，并且直接進入了大口徑盈利的階段。

快手創始人程一笑興奮的表示：“我們很自豪在2023年第二季度實現了盈利能力的又一個關鍵突破，取得自上市以來的首次集團層面凈利潤。”

而如果翻開這份財報的諸多細節，還有很多關鍵數據值得注意，比如電商和廣告業務的高速增長，以及本地生活領域的潛力挖掘，對于快手來說，正在拓展出更多的商業可能性。

但對于快手上的很多“老鐵”主播來說，這并不是一個好消息，曾經這幫人通過秀場直播，為快手創造了巨大的流量和商業利益，但是卻也始終沒有辦法擺脫爭議。

如今，快手已經找到了新的航向標，秀場直播存在的意義正在降低，電商帶貨才是短視頻平臺的終極奧義。

01 4800萬粉絲網紅被封

被封禁的二驢，曾經就是快手秀場直播時代的佼佼者，而且當別的主播開始轉型直播帶貨的時候，二驢還一度以“自己始終沒變”自居，向粉絲們表達自己“初心不改”的姿態。

“以前講八卦，人氣蹭蹭往上漲，但現在說了就被舉報，就被封號。不講八卦賣貨吧，直播間100萬人能走70萬。老鐵都跑了。”

在直播間里，二驢還曾不止一次明里暗里吐槽官方。某次因為妻子出鏡直播時，被平臺以衣著問題為由給予了C類警告，二驢當場在直播間里當即暴走，表示：“你們這些人（審核人員），是不是故意給我二驢使絆子？有本事就把我的賬號給封了，這個快手我玩不玩都行。”

相比較秀場直播時的如魚得水，二驢的帶貨之路起步卻并不順暢，2021年剛開始帶貨時，二驢直播一個多小時只賣出去了70多萬的貨，與4000萬粉絲的賬號體量大相徑庭。

直到今年，二驢似乎才剛剛摸到直播帶貨的流量密碼，今年6月，他與另一位快手主播祁天道開啟“合體”賣貨，首場直播便取得了不錯的效果，直播間最高在線人數接近400萬人次，6小時GMV成功破億。

不過這樣為平臺創造GMV的成功嘗試并沒有保住二驢，在青島進行戶外直播時，二驢編造了一個低劣且荒誕的劇本：找人來假裝“綁架”自己，甚至旁邊還有人在挖坑，做出一副要“活埋”的架勢。

這種無下限博眼球的直播內容，自然沒能逃脫鐵腕制裁，次日便遭到了通報處罰，隨即快手平臺賬號也沒無限期封禁。

坦白來說，二驢的“銷號”并不冤枉，甚至來得有些太晚了，從2015年入駐快手至今，二驢以拍攝搞笑段子起家，雖然漲粉無數，但黑歷史同樣數不勝數。

與主播約架、夸張炫富、言語低俗、劇本賣貨、銷售假冒產品、偷稅漏稅......二驢及其團隊成員，算是把自媒體的紅線全都踩了個遍。但幸運的是，二驢幾乎每一次都能全身而退，從而和其家族的主播徒弟們一直風光到了現在。

但這一次，快手沒有選擇繼續容忍二驢的胡作非為，直接對其賬號處以了極刑。

02 “家族勢力”下的快手

二驢被無限期封禁的消息傳出后，其他快手頭部主播也明顯感受到了陣陣寒意。

在快手擁有2200萬粉絲的娛樂主播劉二狗，在近期宣布“無限期停播”，原因是目前進入到了“低谷和瓶頸期”。

而其他以娛樂以及PK為直播內容的快手主播，近期也明顯收斂起了往日張狂的風格。

值得一提的是，作為快手六大家族中的一員，二驢并不是第一個遭到徹底封殺的主播。

快手早期的六大家族分別是指辛巴的818家族，散打哥的散打家族、方丈的丈門家族、張二嫂的嫂家軍、二驢的驢家班，以及牌牌琦的716牌家軍。其中牌牌琦早在2018年就遭到全網封殺。

在2018年整治低俗短視頻的浪潮中，二驢曾因直播間風格低俗遭到一段時間封禁，此后，其妻子驢嫂平榮接替其走到臺前，也迅速收獲千萬粉絲。

但是在2022年，廣東省廣州市稅務部門發布公告稱，驢嫂平榮在2019年至2020年期間，通過隱匿直播帶貨傭金收入偷逃個人所得稅1926.05萬元，未依法申報其他生產經營收入少繳有關稅款1450.72萬元。

依據多項稅法及相關管理辦法，驢嫂平榮被處以追繳稅款、加收滯納金并處0.6倍罰款，共計6200.3萬元。

對比另一位同樣因為稅務問題在網絡上徹底消失的超級主播，驢嫂平榮雖然賬號同樣被封，但卻并沒影響二驢以及驢家班的流量。

頭部主播受到如此優待，很難說背后沒有快手的平臺意志。

其實站在平臺的角度來說，尤其是快手，早已經陷入尾大不掉的境地，快手六大家族曾一度撐起快手30%的GMV，后來在快手電商負責人笑古的治理下，快手開始大力扶持中尾部主播，并對于部分頭部主播的月帶貨次數加以限制，才將六大家族的GMV占比降到了10%左右。

但即便占比下降，快手仍然還有其他的困局沒有解開，那就是缺少出圈的電商旗幟人物。當羅永浩、董宇輝已經靠賣貨成為現象級網紅，早期在快手起家的瘋狂小楊哥也在抖音坐擁上億粉絲，快手卻依然還需要六大家族的主播們出來強撐門面。

03 快手不需要再忍了

盡管投鼠忌器，但是快手“削藩”依然勢在必行。

一方面來看，這是對于平臺風氣的徹底改造，過去快手以草根文化迅速崛起，雖然收獲了用戶量的增長，但同時也被貼上了諸多負面標簽，尤其是頭部主播挾流量自重之后，屢屢觸碰監管紅線，甚至于完全不把平臺規則放在眼里。

這也造就了國內互聯網行業的一大奇觀，幾乎所有的自媒體從業者和主播都對于平臺規則小心翼翼，唯獨快手的頭部主播敢在直播間挑釁官方，甚至演化成為一種樹立“正直”人設和吸粉的手段。

主播的這種極端風格，很容易對于涉世未深的粉絲群體產生負面影響，以至于產生一系列的社會性問題。

對于一家上市公司而言，這其中的不安定因素實在太多。

而從實際出發，如今的快手，在新業務增速可喜的情況下，也確實有底氣對大主播們嚴加約束了。

從今年第二季度的財報數據來看，快手目前的收入貢獻主要來自于三大業務：一是以廣告為代表的平臺線上營銷服務收入，二季度營收143.5億元，同比增長30.4%；二是直播業務，二季度營收99.7億元，同比增長16.4%；第三則是電商在內的其他服務收入達34.3億元，同比增長最快，達到了61.4%。

雖然從絕對值上來說，直播業務的貢獻占比依然不容小覷，但其增速已經明顯放緩，以電商為代表的創新業務，將擔負起為快手未來開疆拓土的重任。

而這種變化，也使得過去很多依賴秀場直播變現的頭部主播們，不得已要去轉頭擁抱直播帶貨。

這其中，轉變最快的莫過于辛巴和旗下的818家族的主播們，雖然曾經因為“糖水燕窩”事件遭受過嚴厲處罰，但今年以來，其選品模式以及直播間風格已經有了不小的變化，比如放棄帶貨利潤率較高的白牌產品、不定期開展助農直播等。

作為快手的超級頭部主播，辛巴的轉向其實也更加能夠體現出平臺對于主播的新訴求。古惑仔混得再大，終究還是要為社團做事的，快手不再是曾經的那個江湖，大主播橫行無阻的時代，已經不會再重來了。