界面新聞記者 | 徐魯青
界面新聞編輯 | 黃月
2020年8月,《我,厭男》(Moi les hommes, je les déteste)在法國出版,只印了400本。當月,出版此書的小型出版社Monstrograph收到了一封來自法國男女平等部顧問祖姆利的郵件。郵件警告稱:“這本書顯然是在宣揚對男人的仇恨。我想提醒你們,煽動基于性別的仇恨是刑事犯罪,因此,我要求你們立即將這本書撤下,否則將受到刑事起訴。”
這封郵件陸續被十余國媒體曝光,反而擴大了人們對這本書的好奇和關注,《我,厭男》的印數從400冊增至20000冊,并相繼被翻譯成了17種語言。

這條新聞傳到中國時,新星出版社的編輯白華昭偶然看到了媒體報道,記住了這本書。2022年夏天,她發現一群女性博主已自發把《我,厭男》譯成了中文,私下傳閱,又“在心里種下了種子”。當年秋天,正逢出版社拓展女性主義圖書產品線,白華昭找到了那個在網上流傳的文本,一口氣讀完,然后決定出版這本小書。今年7月,簡體中文版《我,厭男》出版。
“我持續被二十多種語言侮辱”
“出版這本書后,我開始可以靠寫作為生,我后來又出版了另一本非虛構作品和兩本小說,現在正在創作第三本小說。”談到寫作《我,厭男》后的生活變化,作者阿爾芒熱告訴界面文化記者,這本書幫助了她實現了自童年以來的夢想,成為一名職業寫作者。
2020年,26歲的阿爾芒熱剛從傳播學專業畢業一年,從事自由職業文案工作。除了在一家救助性侵受害者的機構里做志愿者,閑暇時間里,她在博客上寫一些小文章,主題多樣,從自我關懷到環保主義,有著一小批關注者。一天,她更新了一篇博客,寫到她為何對“所有男性”感到絕望。文章收獲了一些零散的留言,也引起了Monstrograph出版社的注意。編輯希望她能將這個話題發展成一本簡短的書。這便是《我,厭男》的由來。

阿爾芒熱與界面文化分享了當時的寫作感受:“我厭倦了男性一邊作為所謂的女性主義盟友,一邊又在刻板印象、體系性壓迫等問題上,讓女性來承擔所有的重任。特別是那些聲稱支持性別平等,卻不愿進行教育自我的男性。如果他們聲稱是我們的朋友和盟友,為什么一點努力都不肯付出? ”
《我,厭男》在法國收獲了出乎意料的關注。另一邊,阿爾芒熱持續不斷地收到謾罵。她向界面文化提及,每當《我,厭男》被翻譯成新的語言,她都會收到新的臟話:“我持續被二十多種語言侮辱。”在后記里,她將自己的遭遇列了出來:
“一名男性試圖利用職權讓我的聲音不再被聽到;
部分媒體濫用我和我親朋好友的照片,想要將我拉入泥潭;
數百名憤怒的男性將他們的仇恨和暴力發泄到我的郵箱、私信、推特和Instagram評論區里,暴力、強奸、死亡、性別羞辱及/或反同性戀辱罵應有盡有;
這些男人為了制作網暴視頻無所不用其極。他們將我的頭像p成希特勒的樣子;從谷歌圖片庫里扒下我的照片,對我的相貌極盡羞辱之能事。”
雖不及法文原版取得的關注,《我,厭男》中文版的豆瓣頁面也招來了一批一星打分。根據白華昭的說法,在建立這本書的豆瓣條目時,新書文件剛到印廠,還沒有制作完成;次日短評區就有了許多聲稱“看過”的一星評論,一度導致該書豆瓣評分很低。
更大的阻礙出現在《我,厭男》出版之后。宣傳相較于其他書更難,白華昭提到,“我們聯系到一些讀書博主做推薦,但流量比預期低不少。一些圖書達人不愿意接這本書,因為‘怕得罪男粉’。有的媒體會私下里跟我們說很喜歡這本書,但最后明確告訴我們,不會發。”豆瓣許多打一星的短評無關書籍內容本身,而是以“蕪湖!”“起飛”與“加速!”的字樣宣泄情緒。

受歡迎的“厭男”文學?
《紐約時報》2021年的一篇文章指出,法國興起了一股厭男女性主義文學浪潮,《我,厭男》是其中的代表作之一。類似的圖書還有巴黎市議員、記者愛麗絲·科芬 (Alice Coffin)出版于2020年的《女同性戀天才》(Lesbian Genius),書中有一部分專門討論了“男人對女人的戰爭”。科芬稱,男性創作的藝術是“統治體系的延伸”,她拒絕欣賞它們,并認為“需要從思想上消除男人”。
科芬和阿爾芒熱的作品在法國引發了不少反響。作為更年輕的女性主義者,她們都在書中提出,要將女性同盟的優先級放置在讓男性理解女權之上。“老派的主流女性主義者不喜歡這種觀點(指厭男),但鑒于當今的情況,她們的觀點并不是很重要,”阿爾芒熱對界面文化說。在法國,更年長的建制派女性主義者和年輕一代間存在著許多意見分歧,后者常常認為前者不夠進步。

“我相信法國現在有越來越多的女性敢于表達她們對男性的憤怒、不信任和厭惡,不過算不上‘普遍’。”但阿爾芒熱也補充道,“法國的女性主義長期以來必須保持溫和,才能被認真對待。”
在中國,是否也有這樣一股“厭男女性主義文學浪潮”呢?除了《我,厭男》之外,韓國小說《她厭男,她是我女友》也于今年5月譯介出版,該書以一個韓國男性為第一視角,講述他與前女友再次相逢,發現曾經的戀人成為了激進女性主義者的故事,書中諷刺了大量“典中典”的男性想法,目前在豆瓣“小說一周熱榜”中持續躋身前三名。在本土原創方面,今年4月,妚鶴的《她對此感到厭煩》出版,這部小說被網友稱作“女權啟蒙網文浪潮先鋒”,特點在于將男性角色設定為全員惡人,女性群像貫穿全文,只有事業線,沒有BG(boy and girl,指異性戀)線。目前該書豆瓣條目分數為9.2,數月以來在“科幻奇幻小說一周熱門榜”占據榜首位置。

在做書的過程中,白華昭屢屢發現《我,厭男》的文本與現實世界的重合與碰撞。書中一章題為“像普通男人一樣自信”,楊笠關于“普信男”的脫口秀段子也誕生于彼時。今年5月,出版品牌一頁folio主理人范新性侵與編劇史航性騷擾新聞引發關注,史航性騷擾當事人之一小默在一封關注度頗高的控訴信中寫道:“早晚有一天我們會踩在你們的墳頭上,告訴你們,現在是我們做主的時代了。”白華昭與同事讀到這封信,都不禁想到了《我,厭男》里的句子:“他們正在坍塌,而我們很快就可以在,舊世界的廢墟上跳舞了。”后來,她們把這句話印在了書的封底。