文 | Tech星球 林京

久坐不動、長期熬夜，積攢出一身職業病的年輕人，將“晚趴局”的地點改成了按摩醫院。

在晚上九點半之前的夜間門診，北京按摩醫院的推拿、針灸、理療侯診區里，坐滿了剛下班的打工人，如果沒有提前預約，你大概率會在現場收到“已經滿號”的提醒。

不止在北京區域，浙江省中醫院推拿科夜間門診擠滿年輕人也登上熱搜，多的時候兩三個醫生一晚上要看七八十個患者。更早之前，鄭州一家醫院急診一個月內科接診了1700多名18到25歲的年輕人，大部分由熬夜、飲食不健康等造成。

“脆皮年輕人”概念也在網絡走紅，通常用來描述年紀輕輕，但身體小毛病卻不少，出現“脆皮”現象。養生人設也成為新的“社交貨幣”，如今年輕人聚會的地點不再是KTV、酒吧、蹦迪，變成了足浴店、泡溫泉，對各種養生保健品更是如數家珍。

在此背景下，瞄準年輕人養生熱潮，各類品牌、商家，及新的生意不斷涌現。

排隊去按摩醫院、練八段錦、聽“電子中藥”

張月是年輕養生大軍中的一員。去年看到診斷書上脊柱側彎、腰椎膨出等結果后，她便開始在每天早晨七點或者晚上七點后時間，風雨無阻地趕往按摩醫院。

按摩醫院有多火？在張月的記憶里，按摩醫院的字典里面沒有遲到這個詞，按摩時間通常為15分鐘，你不能遲到，否則會影響到下一位患者。這里的醫生，從早忙到晚，吃飯都是見縫插針，或者不吃。

流程通常是先拍片，再對癥治療，如果看到拎著CT膠片袋子的年輕人，一般就是初次來就診。工作日的夜間門診，按摩區經常會排不上號，張月后來選擇只去做紅外線、短波、中頻電等理療項目。

在推拿科室里，張月見過專門從天津過來的患者，每天坐高鐵來按摩，也見過候診區的年輕人，拿出背包里的電腦瘋狂敲擊鍵盤。

一位按摩醫院的醫生向Tech星球介紹，頸椎病、腰椎間盤突出和脊柱側彎，是比較常見的癥狀。頸椎病也越來越年輕化，比如，他見過一個20多歲的年輕人，但頸椎已經是40多歲的程度。在按摩醫院，除了按摩、針灸，還有顆粒劑、膏藥、泡腳藥等治療方案。

按摩醫院的火爆，并非偶然。相比外面動輒需要幾千元辦卡的按摩店，這里可以獲得更加精準的治療、更便宜的價格，而且可以醫保報銷。相比動輒1個小時的按摩時間，這里通常都是十五分鐘，意味著，早中晚抽出一定時間，就可以來按摩。

不止是按摩醫院，這屆年輕人也開始帶火古法養生。不再做健身網紅劉畊宏的粉絲，她們開始跟著視頻、直播練起八段錦。B站播放量最高的八段錦教學視頻超2714萬，年輕人在彈幕區開始互稱“錦友”。無數人跟練的帕梅拉，也與B站聯合推出了帶練八段錦的視頻。

同樣火爆的還有“電子中藥”，是指在中醫理論指導下，用于預防和治療疾病的五行音樂，它強調五音與五臟對應，通過不同調式的音樂調節相應臟腑的功能，從而達到防病治病的目的。

在網絡平臺上，可以看到各式“電子中藥”曲譜流傳開來，宣稱在不同時間段，可以達到護肝、養心目的，比如用餐后一小時聽《十面埋伏》，晚上聽《紫竹調》。

一位體驗過的用戶向Tech星球表示，一般會在生活遇到挫折心情低落時或者備考壓力較大時聽，“管不管用不知道，反正，感覺心境更加平和。”

走紅的背后，這些古樸且輕量級的養生方法，優勢在于不需要專業場地和器械，也不用耗費太多時間，很多人通常還可以在上班期間“擠”出時間鍛煉。一位練八段錦的用戶就告訴Tech星球，工作累了會在辦公室樓道間練十分鐘，如果有人過來會提前聽到腳步聲，趕緊停下。唯一顧慮的，可能是被監控攝像頭拍到。

為養生瘋狂氪金，還是買一場心理安慰？

隨著年輕人養生意識的“血脈覺醒”，他們開始為養生概念的產品、服務買單，其中不乏一些被吐槽是“智商稅”的產品，比如各類保健品、養生器材。

王瑤去年購買了從韓國開始流行的“防猝死”套餐，主要包含輔酶Q10、葉黃素、魚油、鎂、維生素D3、B族維生素等幾種保健品。

一般，她會根據具體需求選擇其中幾種組合吃。一陽康復后，由于晚上睡覺心臟總是不適，她便托朋友代購了幾瓶輔酶Q10。如今在香港讀碩士期間，由于當地蔬菜比較貴，她就會多買一些維生素類的保健品。

此前網易數讀曾報道，相比維生素，有些高檔輔酶 Q10 的價格更是貴到一粒就等于一頓飯錢。比如，在網絡熱度較高的一款還原型輔酶 Q10 產品，每粒含 100 毫克 Q10，單瓶標價 468 元，每瓶 30 粒，相當于一粒就要十幾元。

王瑤介紹，在“防猝死”套餐上，總計花費了幾千元。此外，她還會購買一些黑芝麻丸、養生茶，以及一些養生儀器，形成一套中西結合的養生“組合拳”。

不止保健品，年輕人的社交生活也開始傾向于養生。王瑤今年24歲，她跟朋友的聚會場所已經變為足療影院、泡溫泉。尤其是，現在很多足療店提供一條龍式服務，除了按摩，還有自助的茶點、水果，“可以緩解學業、實習的疲憊，心理上也會覺得在做一件養生的事情，所有花銷都很值得”，王瑤向Tech星球介紹說。

年輕人愿意為養生氪金，在王瑤看來，不止是一些身體的亞健康狀態，工作壓力也會產生各種精神壓力、情緒問題，不管保健品、各類養生服務是否真正產生效果，有時候就是買一個心理安慰。

當然，還有一部分年輕人拒絕含有智商稅的產品，轉而挖掘平價養生消費。

去年夏季的高溫天氣，一元中醫藥酸梅湯、三伏貼相繼走紅，據每日經濟新聞報道，大批年輕人涌入浙江省中醫院官網，中藥酸梅湯短時間內賣出數萬帖，依然供不應求，服務器都被擠爆。

年輕人還在探索更多新奇的養生方法。張月告訴Tech星球，除去在按摩醫院上花費的四五千元，她還嘗試過吊單杠、拍八虛、艾臍貼、拔罐、鈣片維生素片、花草茶、水晶、音藥等十余種養生方法。

但即使年終報告是80%的養生人設，她也會害怕去體檢。眾所周知，現在年輕人大多是“賽博朋克”式養生，會花最多的時間、金錢去養生，也會熬最長的夜。

誰在靠“新中式養生”賺錢

當年輕人捧紅“新中式養生”概念之后，首批淘金者也開始出現。

各類養生博主站至風口之上，他們以養生為概念，一條視頻可以帶貨十余種產品，從養生茶、燕窩羹，一路拓展至輕食、減肥產品、護膚品。

在這些博主打造的養生視頻里，除了分享健康飲食、練八段錦的日常，還會向用戶輸出養生帶來的好氣色、顏值變化，以擴大更多高客單價產品售賣。

Tech星球咨詢的一位頭部養生博主，其單條視頻植入廣告報價達到15.9萬元。部分博主也開辟了直播業務，單場帶貨GMV可以超過200萬，對于品牌方預算顧慮，更是直言“萬事不要先考慮成本，因為我們能賣。”

另一位養生博主向Tech星球透露，現在行業競爭激烈，并且朝著四個方向內卷。

首先，是卷產品，他們會頻繁使用各種養生產品，比如泡腳桶、泡腳包、艾草錘、口服品等，以獲取更多的廣告位。其次，是卷時間管理，早晨做養生操、吃養胃早餐，晚上點香看書、洗澡護膚，一天里流程多到，仿佛4個小時可以過成12個小時。然后，是卷專業度，比如醫生親戚背景、中醫藥專業畢業，輸出一些專業的知識理論。最后，是卷表達方式，用vlog形式記錄養生日常，沒有新意，需要創作更多的表達方式來吸引粉絲。

當越來越多的年輕人去做中醫推拿、按摩放松，新的商業模式也開始出現。過往，傳統的高端SPA價格過高，而按摩店裝潢通常相對壓抑，且會遇到店員頻繁推薦辦卡，年輕人很少去消費。一批針對年輕人的“新中式”按摩店品牌開始涌現，代表品牌有“不如去推拿”、“谷小推”等，主要分布在二三線城市，還未向一線城市拓展。

目前，這些“新中式”按摩店主要借助內容社區、短視頻等平臺，復刻新消費品牌的崛起路徑。一家品牌的加盟手冊里就提到，與1200 個KOL合作開業活動，自活動啟動后，品牌獲得750 萬次瀏覽量和45.8 億次展示。

為了“討好”年輕人，這些門店不止在裝修風格上做出改變，連技師選擇上都以90后居多。盡管設置了百元以內的低價套餐，但門店會通過自制養生茶、泡腳藥等高利潤產品，產生收益。

整體來看，這些圍繞年輕人養生的項目，多是打造一種新的消費場景，提供一種情緒價值，去吸引年輕人不斷進入。

（備注：文中皆為化名。）