界面新聞記者 | 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

明明夜已深，卻還是舍不得放下手機，一直不停地刷刷刷；明明不餓，但看到喜歡的食物還是忍不住想塞進胃里……這些相似的經歷是否你也曾有過？

當人們越來越常見地投入一種近似于成癮與失控癥狀的生活當中，離不開網絡與智能設備、快餐奶茶與膨化食品，甚至離不開自我苛責與完美主義時，是時候討論一下“上癮”是怎么回事了。這也是本周五晚舉行的“理解成癮背后的故事”活動討論的主旨。

01 成癮的兩面：痛苦與快樂

如今“成癮”已經泛化到日常生活和流行文化的語境里，幾乎人人都無法截然切斷自己與成癮之間的聯系。

在復旦大學社會發展與公共政策學院副教授梅笑看來，有關成癮依賴的界定從歷史維度上始終是兩種變化過程并行，即醫療化和病理現象的正常化。一方面，以前在人類漫長歷史之中并非是醫學問題的行為今天會被理解成是一種疾病，例如東亞文化語境下的酗酒往往被當作是人格缺陷，但現在則對應著“酒精成癮”的學名稱呼，需要得到醫學干預和治療。另一方面，隨著人們在網上24小時超長待機的社會來到，網絡成癮也不再是什么世紀初驚悚又不可理喻的怪狀了。

當試圖理解人們為什么沉迷于追求短暫快樂這件事的時候，上海精神衛生中心康復科副主任醫師鐘娜提供了科學上的依據：精神活性物質在被吸收到身體里之后，最終作用到的是大腦犒賞系統，導致這個腦區生成與情緒和動力相關的遞質多巴胺，并刺激其水平逐漸上升。鐘娜在醫院的同事不只有醫學生，還有心理學的畢業生。她發現心理學的學生在畢業后，其中的一個職業去向就是在公司做產品經理，主要工作涉及到改善用戶體驗、增加用戶粘性，設計容易被接受和喜愛的產品。在一定程度上，這解釋了短視頻令人欲罷不能的原因，“視頻時長短，適合注意力有限的人們，同時在推送機制的設置上也花了小心思，短視頻并不會持續推送你喜歡看的，而是在其中穿插一些你沒那么喜歡的，利用心理學上的間斷性獎勵來強化人們劃動屏幕的動作?！?/p>

而社會學對此給出的一種解讀是“逃避生活壓抑虛無，從而產生奔向其他空間的沖動”。華東師范大學出版社薄荷實驗主編顧曉清援引民族志作品《診所在別處：成癮人類學和藥物依賴下的青少年》之中的“秩序”概念進行解釋，“不管我們的生活如何一團糟，但刷視頻讓我們看到其他地方還有人快樂地生活，比如新疆在下雪，誰家的貓在爬門，有那么一刻能讓人擺脫自己，進到另外的秩序當中，獲得安定?！?/p>

然而，比起把注意都集中在成癮這個行為本身上，梅笑呼吁人們需要更多關注成癮的兩面——“痛苦”與“快樂”。在疼痛文化史作品《疼痛的故事》中，新西蘭歷史學者喬安娜·伯克寫到：“在人類歷史當中我們總是想要解決疼痛，解除痛苦，殊不知這和我們對于疼痛的文化想象是有關的?！痹谶@個充斥著積極心理學、保健品與鎮痛藥物的時代，重新認識疼痛有助于帶領人們開拓更多想象生活可能性的空間。

比如有的人把疼痛看作一種疾病，把上癮看作一種精神障礙，就會覺得這是一件不應該出現在生活之中的事情，因此會想辦法制造出新的藥物與治療方式，或者用強大的精神力量去消滅疼痛；而有的人則會把疼痛當成是在挑戰極限的過程，繼而練就堅忍而克制的態度，甚至產生超越疼痛也是用來超越自己的認知方式。

梅笑提醒人們還有另外一種關于疼痛的想法，就是把疼痛看作信使。“我坐在這里腰很痛也許是椅子的設計超出了人體應該能承受的疼痛范圍，如果我心理感到很痛苦，也許是我沒有按照我的本真和欲望在生活。”當處理疼痛的方式轉向接納和傾聽它，人們或許能在擁有更多信息的基礎上重新面對疼痛，想出更多辦法。

同樣不能忽視的是疼痛的反面——“快樂”的定義。梅笑指出，在一個社會里，如果人們在追求所謂“美好”的單一定義的路上必定會體驗痛苦，從而也必須讓自己進入到某種極致接近于上癮的狀態才能逃離痛苦，更需要反省的在于其背后的窄化敘事：如果快樂、自我肯定和成功的方式更多元，也許我們都能放松一點。

02 藥物依賴：止痛付出的代價

疼痛被反復體會并書寫，是由于它自古以來就是一種深刻的感覺。在顧曉清看來，“現在遍布全球的藥物濫用狀況，也是我們為止痛付出的代價?！?/span>近代以降的成癮概念其實關系到鎮痛藥的發明史，其中很大一類是阿片類藥物，一種用于緩解中重度疼痛的中樞神經系統抑制劑。最早的時候，從罌粟中天然提取的嗎啡在戰場上用的較多，其效果之強悍，能搞定所有失眠、焦慮和疼痛的情況，當時被稱作“上帝自己都在用的藥”。

有些藥廠自稱是“百年藥店”，如果翻翻他們的發家歷程，就會發現幾乎都跟止痛藥的合成有關，例如“海洛因”的制作廠商德國拜耳。嗎啡占據巨額市場的同時，由于用藥量大、耐受度增加而嚴重起來的成癮問題也逐漸被人們意識到，而拜耳制藥部門發現的一種叫作二乙酰嗎啡的物質剛好能用溫和的療效替代嗎啡。拜耳工廠里試用過這種物質的志愿者都非常喜歡它，基于商業前景，他們給它起了一個名字，來反映它給人們帶來的英雄般的感覺，“海洛因”就這樣在19世紀末誕生了。

如拜耳一開始預想的那樣，海洛因起先在口服階段并不可怕，但19世紀中葉發明出來的注射器打開了“潘多拉的魔盒”。這個發明原本是醫生想要精準控制用藥劑量，然而靜脈注射也使藥物繞過血腦屏障后吸收更快，隨之顯化了其成癮性。

“美劇里面拍家中洗臉池的場面，不出意外一排小罐子中一定有一個是止痛藥，但藥物濫用背后有更大的結構性設置?！鳖檿郧宸治?，美國的診療制度不同于中國，人們進入醫療系統的其中一個途徑是去找家庭醫生或全科醫生，“當你帶著一大堆癥狀去找他們的時候，相比對癥下藥，幫你把癥狀暫時緩解下來、看到即刻見效是一件效率更高、醫生也更有成就感的事情?！币虼?，像一些制藥公司如輝瑞、普渡的醫藥代表，他們框定的推銷目標對象也就是分診制度下的醫生。在經公關手段修飾過濾后的藥品宣傳單上，使用這顆神藥被宣稱能讓病人獲得不一樣的體驗，而副作用包括藥物濫用帶來的上癮情況則得到弱化處理。

藥物濫用也還有其他社會因素的交織，梅笑補充說，例如阿片類藥物在價格上相較而言的“便宜”讓其在治療疼痛，特別是治療癌痛這種長期持續的過程中成為經濟的選擇。千禧年前后，席卷全球的疼痛權利運動更是一股強大的推動力量。麻醉科和其他與疼痛相關的醫生結群想要爭取醫療職業上的發展，國際衛生組織渴望在癌痛治療中設標準化止痛用藥方案，從而用于全球推廣，以期提高國際影響范圍；而隨著患者權益的上升，即刻免除疼痛被訴諸是人的基本權利。三方主體共同讓疼痛從當時起便成為了與血壓、體溫、呼吸、脈搏并列的第五大生命體征。