界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 王芊一

界面新聞編輯 | 姜妍

一只名叫悟空的小貓死了。

去年秋天，騎行博主趙朔在喀納斯撿到了一只臉龐圓圓的小貓——悟空，從此，一人一貓?zhí)ど狭寺猛尽Ｎ蚩占耐辛巳藗儗?duì)于自由和愛(ài)的想象，也承載了想象破滅的傷痛：它和人類(lèi)一起見(jiàn)過(guò)賽里木湖的晨霧、追逐過(guò)無(wú)人區(qū)的落日，卻最終死在堅(jiān)硬的公路上，永遠(yuǎn)留在了阿勒泰的落葉松下。互聯(lián)網(wǎng)自發(fā)地為悟空掀起了一場(chǎng)哀悼，無(wú)數(shù)網(wǎng)友為其心痛。

上個(gè)月，趙朔發(fā)文稱小貓悟空死于誤食小型嚙齒類(lèi)動(dòng)物，備受爭(zhēng)議的“悟空之死”事件終于蓋棺定論。但是，很多網(wǎng)友并不接受這個(gè)答案。人們不接受的不僅是疑點(diǎn)重重的死因，也是一種“理想”關(guān)系的破裂。一人一貓，在流量之下，該如何相處？如果說(shuō)悟空和趙朔曾經(jīng)試圖給出一個(gè)答案的話，那么悟空之死使得這個(gè)答案再次變得蒼白無(wú)力。在這個(gè)時(shí)代，人們到底該如何對(duì)待一只貓？這是一個(gè)人貓之間的問(wèn)題，但最終，也是一個(gè)關(guān)于我們每個(gè)人的問(wèn)題。

寵物流量下的人與貓

如果你在互聯(lián)網(wǎng)上搜索“帶寵物騎行”或者“騎行撿到寵物”等詞條，將會(huì)看到很多相似的視頻封面：帶著頭盔的博主、全副武裝的自行車(chē)和趴在箱子里的小寵物。趙朔和悟空可能是其中最知名的一對(duì)組合，在撿到小貓后的第一條視頻中，他曾感慨“鏟屎官的快樂(lè)”，這只“四爪踏雪，胸懷明月”的小貓，最終死在了騎行的路上。另外一位騎行流浪博主阿程，在小房車(chē)之旅中，也撿到一只流浪狗踏雪。但由于評(píng)論區(qū)大量的爭(zhēng)議，最終他放棄了繼續(xù)帶狗騎行，把它送給了別人。騎行博主“菜腿今天騎到哪了”，則是帶著自己養(yǎng)的兩只貓小雪花和黑子開(kāi)始騎行之旅，現(xiàn)在它們還在騎行的路上。這三個(gè)博主，和它們同行的小動(dòng)物的結(jié)局，仿佛是游戲的三條if線，互相平行、相互對(duì)照。

在阿程撿到小狗的視頻里，有一條評(píng)論十分直白：“你的流量來(lái)了”。的確，當(dāng)小貓小狗的tag被加在視頻下面，小動(dòng)物為騎行帶來(lái)了更多的流量。騎行+寵物并不是一個(gè)新奇的主題，很早在短視頻平臺(tái)就有帶貓狗騎行拉薩的視頻。在漫長(zhǎng)和孤寂的旅途中，流浪者遠(yuǎn)離人類(lèi)社會(huì)，和動(dòng)物之間產(chǎn)生復(fù)雜的依戀關(guān)系——這是一個(gè)被反復(fù)認(rèn)證的“好故事”。《魯濱遜漂流記》里，魯濱遜流落荒島上，不忘馴養(yǎng)鸚鵡和山羊；《少年派的奇幻漂流》中，男孩和老虎在海上漂流，相依為命又相互防備；《隱墻》中，女人在末日世界和動(dòng)物一起打造只屬于彼此的生活家園......攜寵騎行打動(dòng)人心的原因正在于此：既能避開(kāi)人類(lèi)社會(huì)的嘈雜和虛偽，又有鮮活的生命撫慰孤寂的心靈，既孤獨(dú)又溫馨。

當(dāng)然，這一流量既包括贊美和支持，也引來(lái)反對(duì)和質(zhì)疑。包括攜寵騎行在內(nèi)的所有寵物博主面對(duì)的共同問(wèn)題是：養(yǎng)寵人如何在靠寵物獲得流量的同時(shí)，避開(kāi)危險(xiǎn)的指責(zé)？愛(ài)和獲利是可以共存的嗎？社會(huì)學(xué)者斯托爾茨等人在論文《狗的價(jià)值變遷》（The Changing Valuation of Dogs）中談到了動(dòng)物的神圣化。和社會(huì)學(xué)者澤利澤在《給無(wú)價(jià)的孩子定價(jià)》中提到的兒童的神圣化一樣，兒童不再是童工，一些動(dòng)物（比如狗和貓）也逐漸擺脫了消費(fèi)品或勞動(dòng)力的身份。當(dāng)然，它們的勞動(dòng)并沒(méi)有被完全禁止，動(dòng)物網(wǎng)紅這份勞動(dòng)是可以接受的。但是主人必須時(shí)刻注意人寵關(guān)系的邊界，避免被視為壓榨寵物賺錢(qián)的人。有時(shí)候，主人需要去劃清自己與壓榨者的邊界，在鏡頭前透露出在“后臺(tái)”自己對(duì)寵物依然是悉心呵護(hù)的。有時(shí)候，主人需要去模糊化自己賺錢(qián)的事實(shí)，把展示寵物、分享生活的說(shuō)法和流量、廣告融為一體。使用這些策略不代表主人一定不愛(ài)自己的寵物，而是因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)流量下，細(xì)節(jié)被放大，邊界總是非常脆弱，某些小小的疏忽就可能摧毀它。事實(shí)上，只要時(shí)間線拉得夠長(zhǎng)、流量夠大，幾乎很少有寵物博主能完全逃過(guò)指責(zé)。

“科學(xué)”與“自然”之爭(zhēng)

人們對(duì)趙朔與悟空的爭(zhēng)議，主要集中在對(duì)寵物的照料和喂養(yǎng)上，或者更精準(zhǔn)一點(diǎn)，是寵物的散養(yǎng)和絕育問(wèn)題。有趣的是，分歧并不最常出現(xiàn)在愛(ài)貓者和恨貓者之間，而是出現(xiàn)在對(duì)貓心存善意的群體中。趙朔和他的支持者希望悟空能夠享有一定的散養(yǎng)自由，在大自然里捕食、跑動(dòng)，這既是由于騎行條件的限制，也是由于他的“同伴”理念。出于同樣的理由，他也考慮不給悟空絕育。反對(duì)者則認(rèn)為這種自由是人類(lèi)幻想出來(lái)的自由，并不符合科學(xué)養(yǎng)貓的觀念，對(duì)貓的健康沒(méi)有好處。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們可以總結(jié)出兩對(duì)關(guān)鍵的爭(zhēng)議：首先是科學(xué)vs自然，其次是對(duì)自由的看法。

事實(shí)上，這里的科學(xué)和自然都應(yīng)該被打上引號(hào)。科學(xué)養(yǎng)寵的觀念在最近十幾年間飛速發(fā)展，十幾年前，很多人養(yǎng)寵的經(jīng)驗(yàn)還是農(nóng)村“放養(yǎng)”式的。而現(xiàn)在，寵物疫苗、寵物絕育、營(yíng)養(yǎng)劑等已經(jīng)成為養(yǎng)寵必備。“科學(xué)”觀念的確提高了動(dòng)物的預(yù)期壽命，Science網(wǎng)站上的一篇報(bào)道稱，過(guò)去40年，狗的預(yù)期壽命翻了一倍，家貓的壽命也比野貓長(zhǎng)出了一倍，這主要?dú)w功于醫(yī)療和飲食。但同時(shí)，寵物們也面臨著“科學(xué)”帶來(lái)的新的危險(xiǎn)——更多的近親繁殖疾病和超重問(wèn)題。這一打引號(hào)的科學(xué)引導(dǎo)我們看到“唯科學(xué)論”的一些問(wèn)題。比如，在絕育方面，最早人們認(rèn)為所有的寵物都應(yīng)該絕育，這是科學(xué)的舉措；而后來(lái)，越來(lái)越多關(guān)于品種和性別對(duì)絕育年齡影響的研究，又促使人們重新思考絕育的普遍標(biāo)準(zhǔn)，提出了一個(gè)新的實(shí)踐范式：在決定絕育時(shí)應(yīng)考慮寵物的具體情況。而在具體實(shí)施過(guò)程中，到底什么情況該絕育什么情況不該，文化、社會(huì)等眾多因素都參與到科學(xué)決策的譜寫(xiě)中。因此，在尊重科學(xué)成果的同時(shí)，對(duì)于“科學(xué)”保持一種建構(gòu)的懷疑態(tài)度或許是有必要的。

同樣地，“自然”也值得懷疑。一些網(wǎng)友認(rèn)為悟空在大自然中奔跑爬樹(shù)，更符合它的天性。小紅書(shū)的一位用戶在帖子中這樣描述，“這些經(jīng)歷是99%的家貓終其一生都觸摸不到的自由......難道不會(huì)為貓咪這種原始的、應(yīng)有的狀態(tài)感到贊嘆和欣慰？”悟空被視為大自然和自然天性的代表，但其實(shí)，這也是在投射人們的一種想象。悟空雖然并不出生在城市，但農(nóng)村的貓依然需要直接或間接地依靠和人類(lèi)社會(huì)之間的部分聯(lián)結(jié)生存，實(shí)際上依然是“流浪貓”的外延。

在《寵物革命：動(dòng)物與現(xiàn)代英國(guó)生活的形成》一書(shū)中，作者回顧了城市化過(guò)程中流浪貓群體相對(duì)于寵物貓群體而出現(xiàn)的過(guò)程，作為人類(lèi)城市化和貓咪寵物化的結(jié)果，流浪貓無(wú)論在野外看起來(lái)如何“自由”，它們依然是自然的反面。同樣地，阿勒泰和賽里木湖的風(fēng)景，無(wú)論多么美麗，也依然是人們想象中的自然，即一種可以被觀賞的自然風(fēng)光。當(dāng)趙朔帶著悟空騎行在人造的道路上，看著自然保護(hù)區(qū)的風(fēng)景，這種“自然”的幻象是美好的，但也是脆弱的。

所謂的科學(xué)和自然之爭(zhēng)，實(shí)際上背后都充滿了人類(lèi)對(duì)于科學(xué)、對(duì)于自然的幻想，看似不同，實(shí)則一體兩面。建立在其之上的自由之辯，則顯得更加虛無(wú)。悟空到底有沒(méi)有自由、要不要自由，或許就像它名字的原型——《西游記》里的悟空一樣，它們的自由是一個(gè)過(guò)于復(fù)雜的問(wèn)題，而我們給出的大多數(shù)回答，都是一種不假思索的人類(lèi)中心主義的思考。

被愛(ài)與被損害的貓

除了喂養(yǎng)，寵物們還需要在同居生活中適應(yīng)人類(lèi)兩種不同的態(tài)度，親密和支配以不同的比例混合在它們與人類(lèi)的關(guān)系中。第一種關(guān)系是“把狗當(dāng)作毛孩子”并從寵物身上尋找“無(wú)條件的愛(ài)”，人類(lèi)學(xué)家唐娜·哈拉維在《伴侶物種宣言》中批判了這種關(guān)系。她發(fā)現(xiàn)，很多人認(rèn)為人與人之間的關(guān)系中充滿了誤解、矛盾和負(fù)擔(dān)，而他們從狗狗無(wú)條件的愛(ài)中找到了慰藉。但是，“寵物的身份使狗面臨著特殊的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)人類(lèi)的感情減退時(shí)......當(dāng)狗不能滿足無(wú)條件的愛(ài)的幻想時(shí)，它們就會(huì)面臨被遺棄的風(fēng)險(xiǎn)”。即使出于責(zé)任沒(méi)有遺棄寵物，人們也會(huì)感受到失望和挫敗。在這種關(guān)系中，寵物始終被以人類(lèi)的尺度來(lái)衡量，反映出一種強(qiáng)大的自戀。人類(lèi)從寵物的身上實(shí)現(xiàn)自己的意圖，并試圖構(gòu)建一個(gè)接受愛(ài)-付出愛(ài)的自我。在這種弱化的、幼稚化的關(guān)系中，人類(lèi)通過(guò)親密展現(xiàn)出一個(gè)物種對(duì)另一個(gè)物種的支配。即使看似溫馨，它依然是一種支配關(guān)系。

而在另外一些關(guān)系中，支配表現(xiàn)得更加赤裸。“讓它知道誰(shuí)才是主人”，這種觀念從動(dòng)物被馴化之初就出現(xiàn)了。在段義孚的《制造寵物：支配與感情》中，他指出了人類(lèi)對(duì)于“殘暴的動(dòng)物在人走近時(shí)馴順地跪倒”這一自命不凡的長(zhǎng)久渴望。人們希望寵物不要過(guò)于精力充沛、自我意識(shí)不要太強(qiáng)。如果在家里，它們應(yīng)該學(xué)會(huì)服從“坐下”和“臥倒”的命令。可以說(shuō)，每一只溫順友好的寵物背后，都有改造一只寵物的嚴(yán)酷故事，所有成功訓(xùn)練的基礎(chǔ)都是展示不可挑戰(zhàn)的權(quán)威。

但是，權(quán)威往往也會(huì)點(diǎn)綴著溫情的時(shí)刻，以削弱支配的殘酷觀感。幾個(gè)月前引起熱議的“潘宏訓(xùn)狗”事件就是一個(gè)典型的例子，根據(jù)《三聯(lián)生活周刊》的報(bào)道，即使觀看了暴力的訓(xùn)狗過(guò)程，潘宏的粉絲依然著迷于園區(qū)中某些親密的“溫馨時(shí)刻”——主人轉(zhuǎn)著圈給狗狗喂食，而狗狗向他瘋狂搖尾巴。無(wú)論是親密中混雜著支配的“毛孩子”，還是支配中混雜著親密的“訓(xùn)狗”，這兩種態(tài)度幾乎可以囊括大多數(shù)養(yǎng)寵人與寵物之間的關(guān)系。

上述的很多理論都是圍繞著狗展開(kāi)，但是人們對(duì)貓和對(duì)狗的態(tài)度并不完全一致。相比于狗，貓從始至終都沒(méi)有被真正馴化，它們始終保持某種程度的獨(dú)立自主。在《貓哲學(xué)：貓與生命意義》中，約翰·格雷指出“它們不服從也不尊崇人類(lèi)，盡管它們現(xiàn)在有為數(shù)極多都與人類(lèi)一同生活......它們?nèi)绻粝聛?lái)，純粹是因?yàn)樗鼈兿胍臀覀冊(cè)谝黄稹＿@也是我們?cè)S多人鐘愛(ài)貓的原因”。貓的“自由”個(gè)性再加上本身的攻擊力有限，導(dǎo)致了人類(lèi)更能容忍自己養(yǎng)的貓的不親近或者偶爾的攻擊行為。對(duì)于貓，人類(lèi)往往展現(xiàn)出比對(duì)狗更大的耐心——“貓奴”比“狗奴”的說(shuō)法更加常見(jiàn)。而貓相對(duì)獨(dú)立的生活態(tài)度和人們對(duì)貓的耐心，往往也反過(guò)來(lái)使貓更容易成為被憎恨的對(duì)象。比如，在社交媒體上，厭惡寵物的網(wǎng)絡(luò)文化更主要集中在“恨貓文化”上。

事實(shí)上，小貓?jiān)诋?dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)成為一種價(jià)值觀標(biāo)準(zhǔn)——愛(ài)貓人士與恨貓人士勢(shì)不兩立，甚至討論這個(gè)話題都是危險(xiǎn)的，一不小心就會(huì)招致無(wú)休止的爭(zhēng)吵。聚集在“恨貓文化”下的群體，通過(guò)一系列“抽象”的文字符號(hào)和表情包來(lái)表達(dá)對(duì)愛(ài)貓群體的嘲諷（比如圓頭耄耋表情包，這只流浪貓由于攻擊力極強(qiáng)，被其視為“貓爹”“貓虐人”的典型）。

本文無(wú)意從性別、階級(jí)等角度去分析愛(ài)貓和恨貓群體的組成，而是想要在這一分歧已經(jīng)發(fā)生的時(shí)刻，指出一個(gè)現(xiàn)象：近幾年來(lái)，動(dòng)物精細(xì)化喂養(yǎng)和虐待動(dòng)物事件幾乎是在同步地發(fā)展和激化。在《屠貓記》（The Great Cat Massacre）一書(shū)中，有這樣一個(gè)小故事：巴黎印刷工人為了報(bào)復(fù)雇主對(duì)自己的虐待，殺死了主人“養(yǎng)尊處優(yōu)”的小貓。雖然故事背景是幾個(gè)世紀(jì)前，但是有一點(diǎn)并沒(méi)有改變：大多數(shù)情況下，極端的恨貓文化是對(duì)貓背后的人的報(bào)復(fù)和攻擊的手段。同樣地，對(duì)貓極端的寵愛(ài)也是對(duì)恨貓文化和恨貓人群的一種應(yīng)激反應(yīng)，這兩類(lèi)極端的情緒很難分清先后，幾乎是同步地增長(zhǎng)，伴隨著互相攻擊，走向了更加的極端化。而在互聯(lián)網(wǎng)的加持下，那些中立的、非極端的言論幾不可見(jiàn)，只剩下一個(gè)愛(ài)者愈愛(ài)、恨者愈恨的巨大漩渦。

總之，人和貓的關(guān)系，從未像現(xiàn)在這般復(fù)雜過(guò)。當(dāng)一個(gè)人選擇和一只貓共同生活，他可能需要思考很多問(wèn)題。首先是該怎樣喂養(yǎng)一只貓？這其中，科學(xué)與自然之辯從未停息。而如果一個(gè)人還想要在鏡頭前展示他喂養(yǎng)的貓，就需要接著去思考如何維系脆弱的邊界，在愛(ài)和利益之間周旋。最后，他還需要考慮一個(gè)更大的問(wèn)題：該以何種態(tài)度去對(duì)待貓，在這一過(guò)程中，一個(gè)人將不得不反思愛(ài)和支配的比例，并在極端的愛(ài)與恨中，找到一個(gè)舒服的位置。這些問(wèn)題事實(shí)上已經(jīng)超越了人貓之間，觸及到了社會(huì)割裂的傷口。

參考內(nèi)容：

https://mp.weixin.qq.com/s/ZlWxW1k2QRS007DMfd1kag

https://mp.weixin.qq.com/s/oDmrWl5C6LJAjThS3PWCCQ

https://storystudio.tw/article/gushi/The-Great-Cat-Massacre-in-18th

http://www.shehui.pku.edu.cn/second/index.aspx?nodeid=2072

https://www.science.org/content/article/feature-dog-lives-300-years-solving-mysteries-aging-our-pets