記者 | 黎文婕

編輯 | 劉海川

一

2019年4月4日，在西昌市火把廣場的悼念堂內，花圈環繞。犧牲消防員張帥的父母被攙扶入場，神色難掩喪子之痛。

在這里，他們見到了張帥最后一面，那是一張灰白照片。

30位犧牲烈士的遺照之上，黑紙白字寫著“沉痛悼念在四川木里森林火災撲救中英勇犧牲的烈士”。

西昌市和木里縣降下半旗，全城默哀，哽咽聲起——很多人回想起5天前的那場大火。

即便是在火情頻發的木里縣，如此復雜的火場也是罕見的。

2019年3月30日的傍晚，火勢從一開始就被判定為“較大級別”，火場最高海拔約3700米，海拔高，風大且方向不定；山高坡陡且取水不易。

位于四川西南邊陲的木里藏族自治縣，擁有長江上游重要的水源涵養林，是中國僅存不多的成片原始林區。現有林業用地面積94.14萬公頃，其中林地62萬公頃，森林覆蓋率67.3%，活立木蓄積量1.17億立方米，占四川省的10%，全國的1%。

成片的林區以豐厚的礦產資源與旅游資源養育了一方村民，但此刻，這座小縣城不得不應對這場大火帶來的考驗：火災著火點在海拔3800米左右，火場平均海拔4000米，多個火點位于懸崖峭壁上。

大火吞沒了約20公頃林地，當地先后組織了森林消防涼山支隊西昌大隊、當地專業救援隊伍參與撲滅，最多時救火人員達到700多人。

超出人們意料的殘酷災難，發生在3月31日下午。

四川森林消防總隊涼山州支隊指戰員和地方撲火隊員共689人在海拔4000余米的原始森林展開撲救。撲火行動中，受風力風向突變影響，突發林火爆燃，瞬間形成巨大火球，在現場的撲火人員緊急避險，但27名森林消防指戰員和3名地方撲火人員不幸遇難。

其中，27名森林消防支隊的戰士有1名80后，24名90后，2名00后，年齡最小的18歲。

這是自2018年國家應急管理部成立以來，應急救援人員傷亡最多的一次。

事后，根據專家初步分析，此次火災很可能是由雷電引發的，在燃燒過程中可能還發生了“轟燃”現象。

林火爆燃的發生是小概率事件，森林公安滅火規則第八條記錄了火爆的形成過程：當風大高溫時，可燃物極易燃燒，飛火常常隨大風出現。主火頭前方和兩翼會出現多處飛火，形成多個小火場。這些小火場同時燃燒，會使中間的未燃區的空氣和可燃物溫度急劇上升，并迅速達到燃點形成火爆。如果撲火人員處于其間，就會被窒息和死亡。

二

3月31日凌晨1點49分，涼山支隊西昌大隊四中隊二班的消防員張帥在QQ空間上傳了兩張照片，分別是準備出發的消防車和一袋干糧。

5個小時后，張帥的父親張其田醒來，打開手機查看兒子的空間動態——這是他從兒子入伍后養成的習慣，1年零7個月里，沒有一天疏漏。

“你又出發了嗎？上哪兒去？”看見兒子凌晨發的照片，他發消息過去。

他沒有等來回復。張帥的父母通常保持著克制的擔憂。他們清楚，“孩子在部隊忙，大部分時間都拿不到手機。能用手機時，自然會主動聯系我們。”

4月1日凌晨，張其田接到了電話，電話那頭傳來的噩耗使他雙腿發軟，癱坐在地。

年僅19歲的張帥在2017年9月入伍。從臨沂第二十九中學畢業后，他曾在山東一家技校學習一年有余，臨近畢業，他告知家里人當兵的心愿。

家里人都沒有反對。“他生性機靈，出去鍛煉一下是好事情。”

比張帥年長15歲的堂哥張榮強看著張帥長大：“他懂事，從小就幫著家里做農活，做飯。還會幫著照顧妹妹和奶奶。”

這一年的秋季，天氣清朗，全家老老少少近20口人一行將張帥送到了臨沂火車站。

身著軍裝的張帥和家里人一一合影，在照片上，個子高挑的張帥始終保持著軍姿，眉眼尚留稚氣。這個不足20歲的年輕人是從農村走出去的孩子，始終帶著田野里生長出的那份樸實敦厚，面對苦累，更習慣緘口不提。

初入火海時，燒著眉毛、劃破小腿、燙起水泡，他一言不吭。每次出發，頭盔、衣服加上靴子將近15斤重，每次滅火還要帶一個30斤重的空氣呼吸器和兩個各12斤重的水帶，再加上水槍等工具，每次出勤的裝備重量至少得80斤，他也從不細說。

“入伍之后，問他累不累。他總說不累。”張榮強心想，怎么可能不累呢？在他的空間相冊里，總是訓練和執行任務的照片。火災前兩天，他還在訓練，一跑就是15公里。

新兵張帥沒有假期，入伍近兩年沒有回過家。2018年的大年夜，家里人圍坐一圈拍了張合照，發給張帥，”全家人就等著你”。

他給家里發了段視頻：他和戰友們正放鞭炮，這群平均年齡不到25歲的年輕人興奮地喚著“新年快樂”，視頻末尾，張帥語氣輕快：“爸媽，新年快樂！”

家里人不知道的是，冬春季節的西昌，與明媚風光相伴的是高溫、干燥、大風，這一切都意味著較高的森林火險等級。尤其是春節前后，生產、生活用火導致火災發生的風險大大增加。消防隊員張帥們幾乎沒有休息時間，既需要堅持日常的“巡山”工作，又要多次出任務滅火。

他甚少談及這些任務，只念著部隊戰友們的情誼，“戰友們都像我哥哥，可親了。”也更愿和親戚們分享那些新奇而幸福的瞬間——飛過叢林上空的直升機、山林間隨風搖曳的樹葉和撲滅大火后戰友們席地而坐露出的笑。

2018年，根據“深化黨和國家機構改革方案”，公安消防部隊、武警森林部隊退出現役，成建制劃歸應急管理部，組建國家綜合性消防救援隊伍。

53年的消防部隊成為歷史，他們的使命卻不曾改變。

2018年11月9日，在國家綜合性消防救援隊伍授旗儀式上，這支隊伍換上了突出消防救援隊伍職業特性的”火焰藍”新制服。

3個月后，張帥寫道：“變成火焰藍以來，肩上的責任更重了。連著兩天，出來執行任務，新年快樂！”

三

2019年的元旦晚會上，張帥曾和戰友楊瑞倫、張成鵬合唱了一首《童話》。他把戰友錄下的視頻發給父親，自我調侃道，“唱多了軍歌，還有點跑調了。”

那時站在他身側的楊瑞倫，與他一起遇難火海。

楊瑞倫的父親楊星禮始終忘不了送兒子入伍那天的場景。

2017年10月，出生于黔東南州麻江縣賢昌鄉營山村的楊瑞倫入伍。家人和他曾站在老家門前拍照留念，這像是一張匆忙拍攝的照片，畫面里的家人們都還沒來得及露出笑顏，楊瑞倫的小侄子甚至還未將臉轉向鏡頭。

但楊星禮舍不得這張照片，始終保存在手機相冊。照片上的楊瑞倫一襲軍裝，筆直地站在父親身旁，眉眼也像極了父親。他的胸前佩著紅花，手里則拎著部隊新發的公文包。在他們身后的門簾上，貼著一副對聯，橫批是“參軍光榮”，紅紙黑字。

23歲的楊瑞倫“性情溫和，善交朋友”，入伍前曾在加油站打工，“初中畢業后就一直靠自己，吃苦耐勞又懂事。”父親說。

報名入伍時，他曾告訴營山村村支書楊興，當兵的理由是“爺爺那輩的老人有三個都當過兵，從小就有軍人夢。”

在楊瑞倫當兵的近2年時光里，老家的屋子里又多了“光榮之家”和“最美家庭”的榮譽證書。

“他入伍的時候，別的什么也沒想，就想著給爸媽買部手機。”楊瑞倫的嫂子吳源橋記得，楊瑞倫花光了1個月工資，騎著摩托車趕往縣城里給父親買手機，“以后就能隨時聯系。”

她心疼這個弟弟，“入伍之后，一直沒有回過家。”

楊星禮則一直惦記著兒子的未來，“他入伍之后，就給他建了個房子，還沒裝修。想等他退伍之后，談個對象，把房子裝修好當作婚房。”

3月30日晚，楊瑞倫和楊星禮視頻時突然說，“爸爸，山上又起大火了，不跟你聊了，我們馬上要上山救火。”

幾個小時之前，他也曾和吳源橋視頻通話，當時吳源橋正在忙，匆忙聊了幾句后就掛斷了視頻。再提當時，她后悔自責，“我總是提醒他，一定注意安全。偏偏這次沒有提醒。”

四

消防隊里的這群年輕人，大部分都自農村走出來。張帥的家境也并不算寬裕，左右相鄰都蓋上了水泥樓房，他們還住在父母結婚時蓋的瓦房里。在堂屋電視柜上，張帥父母擺放著張帥和父母、妹妹的全家福照片，還有一張當地政府歡送新兵入伍的合影。“這是家里最珍貴的東西。”張榮強說。

生性節儉的張帥心疼常年務農的父母，在部隊舍不得用每月的津貼，幾乎沒給自己添置過新衣物，卻攢錢給母親買了一雙運動鞋寄回家。

同樣出生貧寒的蔣飛飛是北京林業大學2007級國防生，曾就讀于該校人文學院法學專業，畢業后從事森林消防工作，直至殉職。他生前系涼山州森林消防支隊西昌大隊三中隊中隊長。

在他大學輔導員陳慧猛的記憶里，蔣飛飛父母都是辛勤勞作的農民，媽媽積勞成疾，“得了骨質增生和冠心病。”

陳慧猛發現，平日里，蔣飛飛總是穿著國防生的訓練服，“就算是和同學出游聚會，也總是那一套。”

家境貧寒并未消磨蔣飛飛的志氣，他是班里的優等生，“拿過好幾次獎學金，也拿過國家勵志獎學金。”陳慧猛曾在操場上看見給自己加練體能的蔣飛飛，“國防生在學校既要正常上課又要訓練，他還能保持在高強度的訓練下，自己加練，真的很不容易。”

事后，北京林業大學人文學院找到一份特殊的學生作業——當時即將畢業的蔣飛飛在自己的職業規劃書中寫道：“2011年中旬，我將離開北京林業大學，投身森林武警部隊，這是我人生的第一份正式工作，也許會是我人生永恒的事業。”

另一名犧牲的隊員代晉凱，是涼山州森林消防支隊的新聞報道員，他曾記錄下蔣飛飛不久前參與的一場火災：2019年1月28日凌晨2時，涼山州鹽源縣前所鄉發生森林火災，支隊下屬西昌大隊三中隊中隊長蔣飛飛讓其他隊員先原地調整，自己帶著程方偉和康桂銘兩名戰士作為先遣偵查組迅速向火線前進。70度的山坡上鋪滿了松針，踩在上面稍有不慎便會打滑，程方偉背著滅火機向明火發起沖擊時，因為腳下踩滑突然向山溝滑了下去。幸好，他抓住了身旁一根并不是很粗的樹枝，一個翻身站起來，滿身塵土，繼續投入到了撲救工作中。蔣飛飛此時已繞到他身后，用雙手扶住了他，防止他再次摔倒。

然而，這次的火場上，好運沒有再度眷顧他們。

蔣飛飛的姑父說：“蔣飛飛的妻子已經懷孕四五個月。得知消息后就暈倒了。”

2015年9月入伍的程方偉年僅22歲。而24歲的代晉愷，留下的最后一句話是：“我拍了火線照片就發給您”。

五

自從張帥入伍，為了了解張帥安危，張父張母學會了用QQ。但他們的QQ對話列表里，只有兩個人，第一個就是兒子。家里人喚張帥小名“香凱”，父母便給他的QQ名備注為“凱凱”。

父親本是沉穩寡語的，但在他們的聊天界面，他總是在詢問，總是在等待。

2018年7月，西昌發生泥石流，張父問：“四川泥石流了，你們去了嗎？”

2018年11月末，張帥忙于訓練，1個月沒有和父母聯系。張母發消息給兒子：“爸媽不想打擾你，媽做了個夢不好，特別害怕，心里好緊張，請你回個電話或者回個短信，知道你好好的，爸媽就放心了。”

2018年12月16日，宜賓發生地震，他們問：“地震了，你們有影響嗎？”等了3天未等到回音的張父發來消息：“你爸媽急得飯都吃不下去了。”

他們“不敢給他打電話，只能等著他打電話過來。”這是紀律，親戚們都記在心里。

每一次在新聞里看見災情，這對年老的父母便輾轉難安，“心總是懸在空中。”他們盼著“跟他視頻一下，看見他人，就能安心。”

2018年11月底，張帥本有機會選擇復員，但他最終堅持留隊。

張父問他：“想好了嗎？”他回復：“留了吧，在這里干幾年回去也有點資本。”

張父不忍兒子受苦，“我的意思是你回家，趕快找個對象好結婚。”

張帥笑了笑，勸父親別擔心，“之后再說吧。”

對于張帥還顯得“有些遙遠”的婚姻殿堂，卻是26歲的高繼塏本要實現的夢想。

如果沒有意外，今年26歲的高繼塏本來準備在明年結婚。交往多年的女友和他是小學、初中同學，現在在當地縣上一家醫院工作。

2018年10月，高繼塏的姐姐結婚，他休探親假回家送親。那是高繼塏的父親高正寶最后一次見到兒子，“曬黑了不少”。

聽聞高繼塏犧牲的消息后，昔日戰友劉延霖哽咽著感慨，”每次出火海都是運氣好，這次好運氣用光了。”

多年的行軍經歷使高繼塏沉穩老成，勇敢可靠。在劉延霖眼里，他像現實版的“許三多”，個子不高卻身材健壯，愛跟自己較勁。“在訓練場上永遠卯足了勁，一上雙杠就能不下來。”他還是班上的”飛毛腿”，體能考核時，跑五公里總能排在前三。

劉延霖2013年初識高繼塏時，對方是副班長。剛滿20歲的高繼塏已然受過多次考驗，“新兵們都有些怕他。”每當任務來臨，這位年輕的副班長總會和戰友們嚴肅地反復強調救火常識。

“我去涼山的第一年，就參加了不下30次撲火任務，次次高班長都沖在最前面。”劉延霖熟悉涼山山區的危險，“高溫與濃煙，家常便飯。”

不善言辭、工作要求嚴苛的高繼塏，內心溫潤。2014年3月，西昌市經久鄉馬鞍村當日發生森林火災，火勢迅速向西昌瀘山方向漫延。高繼塏帶著一個班10個人參與滅火行動。隊伍里有3個新兵，高繼塏擔心他們，反復叮囑，”保護好自己”。

他對戰友的情誼，總是藏在重復的提醒和質樸的口琴聲里。在部隊，高繼塏最大的愛好是吹口琴和唱歌。

3個月前的元旦晚會上，戰友們圍坐一圈，高繼塏站在中間，唱了一首《送戰友》。視頻里，生性靦腆的他有些緊張，戰友們跟他反復和著那一句，“一路多保重”。

劉延霖離開涼山支隊時，高繼塏也曾和他互道“保重”。2014年高繼塏考上杭州士官學校，學習防火指揮。兩年后，他再度回到西昌。如今已是涼山州森林消防支隊西昌大隊四中隊三班班長。戰友們總習慣叫他“我們班長”。

與高繼塏分別后，劉延霖很少和他聯系，“在部隊里，都忙。”劉延霖曾翻看高繼塏的朋友圈，但很長時間都沒有更新過，只留下一張黑白底色的封面照片，照片上是一群前行的消防隊員。而右下角的簽名里，他寫著：“努力讓自己變得更優秀。”

六

在犧牲的消防隊員里，2007年入伍的孔祥磊算是老兵。不久前，他也在云南紅河老家訂了婚。

近12年的部隊生活，使他更熟悉涼山的山區。新兵下連以后，他就被分配到武警涼山州森林支隊西昌大隊，“這么多年，他經歷了將近一百場火災。”他的一位昔日戰友稱，近12年里，他從戰士一級一級緩慢地升到班長。

孔祥磊對待新兵就像對待年少時的自己。“新兵們體能跟不上，他就陪著一起練，出任務時新兵背不動裝備要掉隊，他就幫著背。”戰友回憶。

一篇新聞通訊曾記錄下這樣一幕：有一年西昌市經久鄉突發森林火災，孔祥磊所在的中隊擔負主攻任務，大家匆匆趕往一線。從山腳徒步向火場開進時，新兵楊杰背著近二十公斤的水袋，肩膀上還挎著滅火彈、水壺和自己的給養，沒走幾步，就大汗直冒，很快便從中隊的前方落到了最后面，眼睜睜地看著隊伍離自己越來越遠，雙腿卻跟灌了鉛一樣邁不動一步。在半山腰上，他坐在了地上，再也不想起來。但剛剛脫掉身上的裝備，他便遠遠地看見了孔祥磊的身影，肩上扛著風力滅火機快步朝他走來。孔祥磊到他面前時，沒多說話，直接拿起他放在地上的水袋，背在身上，又托起自己的滅火機，放到肩頭。

按照原來的計劃，孔祥磊今年年底就可以退役回家。他的父親正準備帶著兒子的女朋友一起去趟四川，到西昌的部隊看看孔祥磊生活和工作的地方。

在這個悲傷之夜，孔祥磊的父親和孟兆星的姐姐接到了犧牲的消息。在孟兆星姐姐眼里，弟弟聽話懂事，上學時只要回家，就會給父母帶禮物。2017年入伍之后，他還沒有機會回過家。2019年3月22日，他和姐姐匆忙通過的電話，是雙方都未意料到的永別。

幾乎所有朋友都知道，剛滿20歲的孟兆星曾一直向往著當兵。這個從農村里長大的孩子，向往著走出鄉村，走進軍營。從金川區雙灣中學畢業以后，孟兆星到金昌技師學院電工專業學習。2017年畢業后，剛滿18歲不久的孟兆星如愿以償。

他曾告訴好友許遠：“以后能留在部隊，我就會一直留下去。”

2019年4月3日7時，木里縣森林大火已無明火。西昌森林消防大隊投入救災的剩余十多位消防員，于凌晨回到營地。

順著姜坡路蜿蜒而上，在殯儀館外，靈堂剛剛建起，白色的哈達和紙花早已壓滿路邊枝頭。

4月4日，涼山州全州停止一切公共娛樂活動：影（劇）院停止放映；當地新聞頻道停止刊播綜藝、娛樂等內容；眾多酒店和商店外的LED屏幕都滾動播放著悼念詞……

悼念大堂內，是長久的痛哭聲與呼喚。

然而，這一切仿佛都在提醒著烈士父母張其田們，孩子永遠離開了。他們在那張照片下久久駐足，忍不住向那熟悉的面容伸出手，卻只是一場徒勞。

2個月后，是張帥的20歲生日。78歲的奶奶還未知曉孫子的死訊，她在山東臨沂的老家，等待著孫子休探親假回來。

她反復叮囑張榮強，“等凱凱回來了，可一定要給他做一大桌好吃的。”

張榮強偷偷擦掉眼淚，掛掉了電話。他想，明年此時，涼山的草木又將郁郁蔥蔥，張帥卻永遠不會再回來。

（實習生陳佳佳對此文亦有貢獻）