文｜時尚先生Esquire 吳喋喋
編輯｜謝丁
5月10日下午，中國大陸地區最火的虛擬偶像女團A-SOUL發布了一則公告，宣布團員珈樂因為身體和學業原因，將進入“直播休眠”。隨后，更多的幕后消息在各大粉絲群流傳。
“一個魂”，是A-SOUL的粉絲名，主力是男性，提倡不搞“飯圈”小團體，不建群，也沒有大粉。但現在他們決定聯合起來，展開一場針對官方運營的戰斗。戰場就在網絡。
問題是，這個沒有組織力的群體能否打贏這場戰斗？
5月10日
蘇洵
謠言從4月30日就開始流傳了，至少在那個時候，蘇洵認為這不是真的。謠言說，A-SOUL女團其中一個名叫珈樂的成員，將在5月10日畢業。
蘇洵沒當回事，他自認為屬于“純良粉”，和那些熱衷打探“中之人”消息的“魔怔人”不一樣，他從不把傳言往心里去。
5月10號是周二，按照慣例，周二會發布A-SOUL每周的直播日程。下午4點半，蘇洵先看到的是一則官方公告。公告說，珈樂因為身體和學業原因，將進入“直播休眠”。“休眠”就是“畢業”的意思，這是日本偶像行業傳過來的說法，意思是成員離開組合。蘇洵立即傻了。
蘇洵27歲，北京人，在溫哥華上完大學后，2017年回到了北京。起初他幫著家里做一些旅游建材生意。但到了2020年，新冠病毒大流行，景區很少營業，家里基本沒什么生意可做了。他轉行經營裝修隊搞裝修。現在，北京正在全員核酸，小區不允許裝修人員進入，他徹底沒法工作了。
但他還是有事做的。2021年底，他的一個朋友開始做虛擬主播，他好奇跟著了解了一圈，自此迷上了虛擬偶像女團A-SOUL。這種虛擬主播起源于日本，通常由真人穿戴動作捕捉設備，形成虛擬形象進行直播，在中國大陸，虛擬主播主要在嗶哩嗶哩平臺上直播。
虛擬的“皮套”里藏著的人，被叫做“中之人”。他每周都會看A-SOUL的直播。比起唱歌跳舞，他更喜歡五個女孩坐在一起閑聊，說說笑笑，一邊干點什么的氣氛，直播有臺本，看著像一支團體的真人秀綜藝，能給他陪伴感。A-SOUL發展得蒸蒸日上，迅速成為中國大陸地區最火的虛擬偶像女團。蘇洵從沒想過，這個女團會有人離開。
這個周二的下午，從5點到7點，蘇洵在B站和論壇瘋狂查看其他粉絲發的信息，一個個令人震驚的消息陸續傳來。
一開始他以為珈樂退團是因為不快樂，接著發現五個女孩生活條件并不好，“中之人”信息都曝光了，照片里她們穿30塊錢的衣服、沒有商標的鞋，房間里連暖氣都沒有。珈樂中之人的社交媒體賬號上，記錄了自己工作受傷，超時勞動，失眠，生活拮據，其中還有被領導約談的記錄。粉絲們據此認為，中之人的信息是官方主動泄露的，目的是以暴露隱私來要挾五個女孩續約。
蘇洵很心疼。他原本以為，A-SOUL一直像在臺上那樣每天都過得很開心。
當天晚上，A-SOUL的粉絲開始建立臨時的粉絲群，希望每個人都了解到珈樂畢業的真相。蘇洵也開始加群，一個又一個2000人的QQ群迅速滿員，他又加入人數上限更高的QQ頻道。
午夜，通常是蘇洵吃晚飯的時間，但他現在沒有胃口，只想吐。
凌晨2點39分，官方又發了答疑公告。蘇洵覺得口徑敷衍糊弄，挑了些無關痛癢的細節辟謠，連一條真正的質疑都沒回應。他很生氣，和很多粉絲一樣，沒忍住在QQ群里罵了臟話。他們都說，要沖死運營。
后來他終于睡著了。第二天早上9點就醒了過來，他覺得自己好像感冒發燒了，出了一身汗，只覺得冷。
山藥
五個女孩里，山藥最喜歡的就是珈樂，他第一眼就被她吸引，尤其是她的短頭發。兩個月后，山藥被她的個性、唱跳表演，以及她的努力徹底圈粉。迷上A-SOUL的近一年時間里，山藥花在直播刷禮物和買周邊上的錢有七八千元。他每個月都給珈樂上“艦長”，這是B站直播間里的一種頭銜，價值138元，有效期一個月。
山藥為珈樂花的最大一筆開銷有數萬元。2021年9月，他自費請室友陪他一起走了11個城市，為珈樂拍攝一則生日祝賀短片，主題是“尋找珈樂”。
扮演珈樂的中之人有東北口音，所以他去了沈陽和哈爾濱。途中遇上疫情，他們在哈爾濱耽擱了半個月，花兩個月拍完片子，又剪輯了半個月，成片有點意識流。山藥自己是編劇，他寫了一段獨白：
“珈樂，我好像找不到你了，我越發覺得，這場尋找，也是向著風車沖鋒。”
山藥25歲，山東人。他是個網文簽約寫手，正在連載一篇小說，每天要更新4000字。
5月10日下午4點半，他寫完了當天的2000字，正打算休息一下，打開B站刷動態，看見了珈樂畢業的消息。他在臥室里對著筆記本電腦的屏幕直接大喊了一聲：“真畢業啊？”他腦子很亂，恍惚記得室友好像從隔壁走過來，問他怎么了。
4點49分，他在連載的書上更新了一則請假條。他覺得自己沒辦法繼續寫了。
山藥的一些讀者也知道他喜歡珈樂，因為他有時候更新連載，會在“作者的話”一欄寫“今天要看A-SOUL直播”之類的話。有人在請假條下面留言，讓山藥好好休息。
晚上7點，室友做好了飯，山藥胡亂吃了一些，他幾乎一直在電腦前瘋狂刷關于A-SOUL的消息，加QQ群，既有2000人的大群，也有只喜歡珈樂的粉絲拉的百人小群。
在各個群里瘋狂傳播的各種消息里，有一條讓山藥很痛心。據說，138元的艦長，B站分走50%，余下的50%里，A-SOUL成員能拿到1%，也就是6毛錢。山藥憤怒極了，他給直播打錢，原以為姑娘們至少能分到10%。
晚上8點，山藥覺得在房間里很憋悶，就下樓在小區里逛了逛。回到房間，又繼續刷手機、看電腦，再一抬頭看時間已經12點了。他強迫自己睡覺，但又睡不著。凌晨2點，他爬起來把剩下的2000字寫完了。
十幾分鐘后，他看到了A-SOUL官方的答疑。QQ群里開始飆粗口，他覺得有什么東西發生了改變：之前大家還在消化信息，這則答疑讓很多人對運營徹底失望，群里逐漸達成了一些共識：替珈樂維權，5月20日的珈樂畢業直播，所有人都不要打錢。
5月11日
蘇洵
5月11日，在蘇洵加入的那些粉絲群里，群公告一直在變。剛開始是全體禁言，后來允許大家說話，群公告又改為“禁止發塔照”，意思是不能傳播中之人現實中的照片，過了一會兒，發中之人的“塔照”已經是常態，群公告又改為“禁止發盒”，盒代表中之人姓名，年齡等真實信息。但沒多久，所有人主動或被動的，都在群里看到了更多的個人信息。
蘇洵也看了中之人的照片。他覺得挺好的，都是面善的年輕女孩。他感覺到中之人和虛擬偶像的隔閡已經不存在了。對他來說，A-SOUL繼續在臺上唱歌跳舞這件事，跟中之人現實生活的幸福相比，后者明顯更重要。為此，粉絲們需要一場戰斗。
下午4點，官方臨時通知珈樂晚上要直播。蘇洵并不意外，因為有粉絲做了預測，運營會當縮頭烏龜，把女孩推出來做擋箭牌。他和許多粉絲決定干擾這場直播。
有粉絲建議，用一些軟件插件，在彈幕里持續發同一句話刷屏，圈里話叫“獨輪車”。但到底要發什么話，沒有定論。
A-SOUL的粉絲主力是男性，提倡不搞“飯圈”小團體，不建群，也沒有大粉。絕大部分QQ群都是5月10日晚上靠著接力傳播二維碼建起來的，管理員和群主都互不認識，群里七嘴八舌，確定不了統一的口號。
11日晚上直播時，蘇洵發現唯一能看到的口號是：“不去鳥巢了，我們回家。”
他不知道為什么，其他的口號都被過濾了。這句話的意思是，粉絲曾經和A-SOUL發下宏愿要去鳥巢開演唱會，但現在，粉絲覺得算了，項目組解散吧，只求五個女孩別再受虐待。
這天的直播很少有人打錢刷禮物，靠著獨輪車，彈幕量達到了史上最高，即便調到最小的字號，開全屏，彈幕也能把畫面擋得嚴嚴實實。
面對滿屏的“我們回家”，成員貝拉和向晚表達了自己想繼續實現偶像夢想，貝拉更是直接說了一句“家？我不想回家，我已經沒有家可以回了”。
蘇洵很心痛。五個成員里他最喜歡貝拉。他認為這句“不想回家”是臺本逼著貝拉說的。接著他反應過來，剛建立的粉絲群明明沒有統一的口號，“不去鳥巢”這條獨輪車彈幕為什么能發鋪滿直播間，也許正是運營的陰謀——貝拉的“不想回家”，正好反駁了“我們回家”。
這場直播持續了兩個多小時。剛一結束，A-SOUL官方微博賬號就把直播視頻片段發了出來。11日深夜，A-SOUL沖上了微博熱搜。
蘇洵覺得這個手段太明顯了。平常官方運營特別懶，從來不做直播片段，即便要發也很慢，第二天才會發，這一次這么快發了微博，明顯是公關手段。
但他也承認，這場直播的“洗地”效果很好，粉絲被分化成了主戰派和回旋派，后者顧名思義，態度回旋了，為了剩下的四名成員繼續做偶像，一些人不再支持維護五人團的中心思想，退出了戰斗。
但上熱搜這件事，讓蘇洵更加憤怒了。按他的分析，5月12日是汶川地震紀念日，按照慣例，這一天明星粉絲都自發禁娛，誰上熱搜誰被罵。而現在，A-SOUL上了熱搜，官方就是想讓粉絲碰炸彈，想讓她們死。
蘇洵徹底放棄了對官方的期待。
QQ群里商量了對策，12日粉絲不要發微博，但可以做點別的事兒，比如舉報，比如去抖音開發票——他們的邏輯是，A-SOUL和抖音都屬于字節跳動，他們拿字節沒辦法，但可以開A-SOUL周邊的發票，讓朝夕光年多繳稅。
蘇洵也點開了他在抖音的消費記錄，申請開發票。他收到一個電話回執，客服說，發票在開的路上了。
山藥
山藥沒打算看5月11日晚上的這場直播。
他覺得自己前一晚太緊張了，因此刻意沒去看群消息。這天下午，他和室友打算去健身房，接著去小區附近的小商品市場買點裝飾品，他們商量著在家布置一面背景墻，用來拍Vlog。
但下午4點，山藥刷到了官方的新消息，說晚上的直播有變動，原本不播的珈樂也來參加。他徹底沒法運動了，獨自坐在健身房的休息區，開始刷消息，心痛珈樂被運營推出來擋槍。隨后他決定抵制直播：“看那個干什么？惡心。”
5點多，山藥和室友回家洗了把臉，隨后他們出門，騎上共享單車去找另一個朋友聚餐。餐廳是一家潮汕砂鍋粥店，山藥沒怎么動筷子，朋友們問他沒事吧，他覺得自己好像有點胡言亂語了，情緒很激動，但嘴上說沒事，不生氣。
7點50左右，距離珈樂直播還有10分鐘。出門前山藥特意沒有帶耳機，逼著自己不看，但最終沒忍住。在餐廳里，他拿出手機，點進直播間，把音量調到最小，手機捂在耳朵上，幾分鐘后，傳來了珈樂元氣滿滿的聲音。
直播看了半個多小時，朋友們善解人意地表示，飯吃完了，回家吧。回家路上，他們順便進了家面包店，他行尸走肉似的跟著室友進店，后來他完全不記得有這回事。
回到臥室后，山藥開始看著直播流眼淚，從一開始在餐廳看見珈樂穿了新裙子的時候，他就已經想哭了。怕房間隔音不好，他一直在小聲抽泣。珈樂的部分結束后，他繼續看乃琳和嘉然直播，眼淚還是止不住。他哭了有一個多小時。
凌晨5點他才睡著。第二天起床后，他感覺前一晚哭太久，胸很悶。他點了個外賣，又加入群里的討論。經過前夜的直播，很多人變成了回旋派，山藥整理了一些回旋派粉絲的發言，發到群里問怎么辦？大家最后的結論是：這些人是勸不回來的，別管了。
5月12日下午3點，山藥和一些群友登上微博，開始在A-SOUL運營公司朝夕光年官博和A-SOUL的超話里出征。他們知道當天是5·12，沒帶話題，只是刷很多無意義的句子，比如“字節對美國黃石公園發動恐怖襲擊”。他說，這么做是為了向官方施壓。
隨后，山藥想明白一件事：對珈樂的中之人來說，離開A-SOUL是一件好事。他開始想象未來，中之人以后自己開直播，那時他再去刷禮物，那些錢全都能到偶像本人手上了。
這時他還去三麗鷗的網站上給玉桂狗投了票。玉桂狗是日本三麗鷗公司出的一個動物形象，和Hello Kitty差不多。隨著中之人賬號的披露，粉絲發現珈樂好幾個私人賬號的頭像都是玉桂狗。愛屋及烏，他們想做點讓珈樂開心的事。
12日晚上，粉絲商議著在微博發起一輪戰斗。
這場戰斗原本定于13日上午，但午夜零點一過，很多粉絲就直接沖到了微博。由于無人領導，大家也不知道聽誰的指揮。
山藥躺在床上，腦子里在思考怎么讓A-SOUL的事兒讓更多人知道。他還是睡不著。凌晨1點40分，他從床上爬起來寫了一篇3000字的小作文，給粉絲維權下了一個定義：
“我們的訴求，從來都是維護她們作為一個員工，甚至是一個‘人’的基本權利：尊嚴、健康、自由和安全。”
寫完后，他又花十分鐘研究了怎么把文字做成長圖，隨后把這篇小作文發進了A-SOUL超話。
5月13日
蘇洵
12日中午，蘇洵加入了一個30人的小型宣傳群。
他發現群里粉絲80%以上是00后，很多都是在校大學生，不怎么用微博，都用QQ。蘇洵是少數會玩微博的粉絲，但也好幾年不用了。整個下午，蘇洵都在準備13號會用到的圖文，有一些起了UC震驚體標題，比如“爆出驚天大瓜”。
一些群里有零星的女粉絲，成為指揮男粉玩微博的主力軍。有些群沒有女粉，就有人把自己生活中的女性朋友請進群做外援。
各大群里流傳一張思維導圖，內容顯示，微博陽光信用在571分以上的賬號，就可以去轉贊評；571分以下的賬號權重很差，可以去當“炸彈人”，給關于A-SOUL事件的負面微博留言，讓這些微博“沉帖”。
5月13日，戰斗正式打響。
蘇洵一邊沖鋒陷陣，一邊看著A-SOUL超話里的景象覺得好玩。很多人的賬號頻繁點贊被鎖定了，有人發現自己賬號閱讀量只有兩位數，被限流了，于是請求互相評論聊天，以此解除限制狀態。
“我重傷倒地，大家幫幫忙，奶一下我接著干”
“沖鋒倒下了，醫療兵救救！”
話題帶得很分散，一開始粉絲刷“字節跳動”，發現上不了熱搜，后來改刷“A-SOUL成員遭遇公司PUA”，閱讀量已經破億，但還是上不去。有人說，可能是因為話題沒有主持人沒法上熱搜。蘇洵也犯難了，他也不懂該怎么申請主持人。
13日晚上8點，除珈樂之外的四名A-SOUL成員正常直播。QQ群里號召大家不去看，不給官方流量，有粉絲自己在B站開了直播間轉播，一邊聽成員們說話，一邊分析這段臺本有什么意圖。
蘇洵去看了一段，有人不小心提及了珈樂，其他三個成員就會沉默或者閃避。蘇洵覺得這是入坑以來看過最尷尬的一場直播。他說，尷尬來自于割裂感，從前也有臺本不行的時候，尬聊也覺得很快樂，但現在只覺得物是人非。
群里互相打預防針：錯的是運營，不是成員們。
到了14日凌晨，群里開始復盤。有人提出，朝夕光年旗下還有幾款游戲，他們打算去游戲平臺taptap上開辟新戰場。
凌晨4點多，蘇洵終于睡下了。他覺得微博這塊沒做好，起床后制作了一張長圖，手把手教群友怎么套上別人的話來轉發微博，文字說明用了一點游戲術語，對男粉絲來說通俗易懂：
1、傳送至友軍坐標。
2、點這里切換至轉發欄。
3、劃到友軍，點轉發開轉！
話術斗志昂揚，但蘇洵心里覺得，這場戰斗如今陷入了僵局。他們上微博沖鋒，是為了施壓，讓官方回應質疑。可是他也知道，官方如果一直裝死，他們實際上沒有任何辦法，也走不了法律途徑。
他說：“我們只是粉絲，我們知道中之人受到剝削這個事實，即使我親眼看過中之人把她的遭遇發布在社交媒體上后又刪掉，我們也沒有書面證據。”
山藥
13日上午，山藥一直在微博沖鋒陷陣。
但他很快發現自己陽光信用分只有499分，不能沖了，于是回到超話給其他人當醫療兵。這是一個輕松的活兒，加上心情也好多了，他又寫了會小說，大部分時間都在群里“發癲”。
山藥加了一個專門用來“發癲”的群，可以在里面說點“珈樂我好想和你結婚”之類的話，在公開的場合，他總是喊珈樂“大哥”。
這天晚上的直播，山藥覺得鬧心，沒有看。他聽說還有人在刷禮物打錢，他覺得那些人不可理喻。他終于早早入睡了，這是因為他對13日的戰斗效果挺滿意的，因為發現很多大V和主流媒體開始發這個事情。
第二天，也就是5月14日下午3點半，A-SOUL制作委員會發布了一則聲明，回應了中之人的收入構成：四名成員的收入結構是每個月固定收入+獎金+B站&抖音直播總流水的10%。
看到這個消息的時候，山藥正要出門取快遞。他覺得還是有很多疑點。他擔心官方玩文字游戲，比如10%的直播分成，是四個人加起來10%，還是每個人10%？他還覺得10%是新合同的比例，因為說的是四個人，不包括已經解約的珈樂，那原來到底是不是只有1%？山藥最關注的中之人傷病和過度加班問題，被聲明里一句“不存在霸凌、壓榨”輕輕帶過。
這些問題，他沒有從官方那里得到任何答案。
但總體上，山藥挺開心，認為戰斗取得了階段性勝利，因為官方的這個初步回應，珈樂也不用再參加5月20日的畢業直播了。他打算晚上把小說更新恢復一下。他說這是網文圈子的習慣，作者遇到了喜事，就主動加更，讓讀者分享自己的喜悅。
除了A-SOUL，山藥生活中的第二愛好是看電競比賽。其實從5月10日開始就是英雄聯盟的季中冠軍賽，中國的RNG戰隊也參加，13日RNG爆出了重賽的大新聞，山藥一直沒空關注。現在，他終于有空開始看比賽了。
5月15日
A-SOUL超話里仍然在戰斗。每隔幾分鐘，就有人發帖：醫療兵救救。
應采訪對象要求，蘇洵和山藥均為化名。
Weibo 先生制造 WeChat 先生制造
圖文版權歸《時尚先生》雜志所有。