文｜慢放
1月 11 日，各家媒體刊出一篇訃告：著名民營企業家年廣久在蕪湖逝世。
這是一個對絕大多數 00 后來說十分陌生的名字，但他和他一手創辦的傻子瓜子，足以勾起從 60 后到 90 后整整四代人的回憶。曾經，這是一個家喻戶曉的國民級零食品牌；這也是一個與時代發展息息相關的品牌。而它的創始人的故事，比瓜子本身更值得回味。
年廣九的一生堪稱跌宕起伏：三次入獄，四次婚姻；曾經中國第一個百萬富翁，引起眾多關注；又在晚年親眼看著自己的企業分崩離析，自己的家庭妻離子散。
傻子瓜子的成功與失敗，都系于年廣九一人：成在他當年幸運地抓住了時代的第一波紅利，一次次被制度包容，作為“第一個吃螃蟹的人”賺的盆滿缽滿；敗在他之后既無力掌控家族事務，也不具備現代化企業管理智慧。
最終，被時代拋棄。
賣瓜子的“傻子”
年廣九生于 1940 年的安徽懷縣。略懂近代史的人，都能從這一句話中讀出一個苦難的童年。
他小時候沒有讀過一天書——莫說書，就連飯都吃不飽。很小的時候就跟著父親逃荒到了安徽，9 歲開始，隨父走街串巷擺攤賣水果。
都說窮人的孩子早當家，但在年廣九這，還要加一句「窮人的孩子多動腦」。與其他小商小販不同的是，年廣久很早就開始琢磨該如何招攬生意、留住老客、形成口碑。就算是賣水果，他也要賣的和別人不一樣。
父親過世后，年廣九一人獨挑水果攤大梁，他謹遵父親「利輕業重，事在人和」的教誨，允許顧客先嘗后買，嘗了之后滿意的就來幾斤，不滿意也不要錢。偶爾遇到難纏的好事者，拐過頭來說缺斤短兩的，年廣久只是呵呵一笑，爽快補稱，不做計較。年廣久的大方，讓周圍人覺得他老實規矩，更有些人直接喊他「傻子」——「傻子」的綽號，就成了年廣九后半生的一塊招牌。
1962 年，年廣九花了 100 多塊，讓人大老遠從南京帶回一臺熊貓牌收音機，擺在水果攤邊上放廣播，招徠顧客。每每播到唱戲，攤子就會被里三層外三層圍住，生意自然更加紅火。之后，不光賣水果，他還賣起了板栗。
那時候，年廣九的生意所得就比普通工人一個月工資還多，60 年代初期，他就成了「萬元戶」。
好景不長，在當時特殊的歷史背景下，個人做小生意有極大的政策風險。僅僅一年之后，年廣九第一次入獄，水果生意就此沒了。
但外界阻力并未澆滅「年傻子」心中的經商之火，出獄后的年廣九換了個領域：炒瓜子。此時，一位丁姓老人帶年廣久入了瓜子行。瓜子相比水果，成本小，易儲存，年廣久思量過后，覺得此路可行，于是便拿出自己的聰明勁，看師傅臉色行事，偷偷學藝。
但這還是個有風險的生意。當時的瓜子由供銷社統一采購銷售，人們只能在春節時憑票購買。年廣久開始學會了把瓜子裝成小包，藏在軍大衣兜里到人群中偷偷賣。「白天在車站碼頭，晚上就到電影院。管理的人來了，我就走，人走了，我又來。」
即使在這樣的環境下，年廣九依然不忘父親「重情輕利」的教誨。有顧客買瓜子，不管要多少，年廣九都額外多送一把。顧客不要他硬塞給人家。久而久之「傻子」的名號越來越響。到了 1976 年，年廣九靠賣瓜子，賺到了人生第一個100萬——1976 年的 100 萬……
若干年后，年廣九回憶起那些錢依然津津樂道。因為錢太多，怕招人注意，他不敢存銀行，索性把鈔票都用牛皮紙包好埋在了自家院子里。結果鈔票全都發了霉，只能在院子里擺開晾曬。「別人曬糧食，我家曬錢」。
1981 年，單打獨斗的瓜子小販迎來了一個重大轉折。那年9月4日，領導們共同造訪年廣久家，在品嘗完年廣久的瓜子后紛紛拍手叫絕，告訴他要放開干，把瓜子品牌打出去，為蕪湖爭光。
隨后，蕪湖日報發表《貨真價實的“傻子瓜子”》一文，年廣久的營業額瞬間翻了兩番，光是工人就雇傭了100多人。
此時，時代成了年廣九的助推器。
在個體經營全國開花的背景下，關于「雇傭工人算不算剝削」的「雇工討論」，年廣九的工廠成了首當其沖的爭議對象，爭議一路從安徽傳到北京。關鍵時刻，“讓‘傻子瓜子’經營一段，怕什么？”這一句話，救活了差點夭折的傻子瓜子，也開啟了年廣九之后的商業之路。
四任妻子的是非恩怨
如果說生意上年廣九是天賦異稟，那在家庭和婚姻問題上，他的處置堪稱「災難級」。
年廣九前后共娶了四任老婆，五個兒子。在晚年時痛失長子，還跟次子對簿公堂，其復雜難斷的家事，成為了他一生最大的失敗。
年廣久的發妻名叫耿秀云，見證了年廣久的創業初期，婚后育有三子，陪他走街闖巷的挎籃售賣瓜子，度過了人生最艱難的時光。
但最終，因為要不要開那個 100 人工廠的事情，兩人發生了沖突。耿秀云強烈反對，怕丈夫再出什么事；年廣九卻執意要冒這個險。最后，雖然工廠有驚無險，但二人的婚姻也走到了頭。
很多年后，年廣九依然表示自覺對不起耿秀云。
1986年，50歲的年廣久和小自己20歲的彭曉紅結婚，婚后育有一子。婚后，年廣久又因特殊的時代背景入獄三年。入獄期間，彭曉紅給他送來兩床新棉花被子，年廣九把「傻子瓜子」的商標法律專利授權給了彭曉紅。但兩人最后還是分開了。
第二段婚姻結束后，年廣久又和多年老友、一個極有魄力的女子李愛華結婚。李愛華扶持年廣久度過了事業的艱難期，最困難的時候甚至自掏腰包。但后媽不好當，年廣久的兩個兒子十分不滿李愛華對生意的插手，對她百般刁難。
2000年，李愛華在得不到丈夫的支持下不堪重負，與年廣久離婚。隨后，年廣久又和小自己30歲的陳慧芳走到一起，并在63歲老來得子。
天不遂人愿，清閑日子沒過幾天，年廣久的家庭和事業都遭遇波折。小兒子出生的第二年，64歲的年廣久決定退隱，將商標以一分錢的價格賣給了長子年金寶。此舉引來了二子年強的強烈不滿，二子一紙訴狀將哥哥告上公堂。
官司一直打到 2006 年，以一種近乎戲劇性的方式結束：當年 11 月，長子年金寶因煤氣中毒在蕪湖花園路一戶人家中去世。
商標最終落入了年強之手。根據最新的股權信息顯示，蕪湖市傻子瓜子有限總公司的最終受益人為年強，持有公司99%的股份，并擔任法定代表人。剩余的1%由他的弟弟年兵持有。
在處理家事上，年廣久也曾把兒子們都叫到一起，希望能擰成一股繩合干。但或許就是因為他在婚姻生活里的態度，導致父子關系冷峻，最終還是砸了招牌各干各的。
年廣久在商業上的偉大，成就了他的一代傳奇。但年廣久在家庭上的失敗，使他自始至終都不是一個合格的父親。
“多抓一把”的“傻子”哀歌
賣瓜子多抓一把，讓顧客縈生出占了便宜還想再來的心態，是年廣久最初的經商智慧。但年廣久在經商上對人性欲望的觸動遠不止此。
1986年，年廣九辦起了有獎銷售活動，消費者購買瓜子即可參與抽獎，頭獎是一輛上海牌轎車。消息一出傻子瓜子銷量瞬間暴漲，兩周內，瓜子的總銷量突破230萬包。僅三個月就獲利100萬。
這樣的營銷方式前所未有，引起其他同行紛紛效仿，也引發了社會極大爭議。很快，工商部門叫停了所有有獎銷售，傻子瓜子的活動半途而廢，年廣久大量原料積壓，原本一本萬利的買賣倒賠了63萬元。
但在年廣久的帶動下，先后有48家瓜子個體經營者在蕪湖崛起，并先后成了百萬富翁、千萬富翁。瓜子產銷全國各地，蕪湖也成為名副其實的瓜子城。
縱觀年廣九的一生，每當時代轉向時，他總能把握住第一波風向。他的傻子瓜子也成了人們感知改革開放政策的「報春花」和「風向標」。
然而，晚年的年廣九卻沒有延續這一點。
當同樣誕生于安徽蕪湖的洽洽在銷量上已經超過傻子瓜子時，年廣久人性上的自大，讓他最終被時代拋棄。“我才是瓜子業的龍頭。如果我死了，那就沒辦法了。否則，想跟我斗，沒人干得過我。”
同樣，當三只松鼠，良品鋪子等成長于互聯網時代的新消費品牌崛起，并成功搶占年輕人市場時，傻子瓜子卻沒有跟隨時代改良品類、迭代產品、增加宣傳。依然固守著自己的一畝三分地。
內有家族內斗，外有強敵環伺，風風雨雨幾十年的傻子瓜子最終也不得不逐漸淡出歷史舞臺。盡管時至今日傻子瓜子依然有不小的體量，但早已無法與昔日相提并論。
電商數據顯示，「金傻子旗艦店」天貓店鋪中最熱銷的西瓜子，截止本文完稿時也僅有 300+的銷量。考慮到現在是一年之中干果銷售最旺盛的春節前，這個數據屬實拿不出手。作為對比，網紅品牌三只松鼠的瓜子單品銷量突破 3000+，最熱賣的開心果達到 10 萬+，另一家友商良品鋪子為 20 萬+。
年廣久一生被貼上暴發戶、野蠻粗魯的標簽。他曾在兒子上中學時向學校捐款，設立傻子獎學金，想通過仗義疏財，來獲取社會的尊重，但最終被學校婉拒。
連兒子年金寶都評價他，只是碰巧成為了時代的典型。
作為商販的年廣久，無疑是成功的。但作為企業家，年廣久由于自身的局限，并沒有帶領他的瓜子走到最后。年廣九的去世，仿佛是一種象征：他和他所代表的那個時代，已經遠去。
參考資料：
①吳曉波頻道丨年廣久：被“嫌棄”的暴發戶的一生
②新京報評論丨年廣久去世，紀念這位改革開放的標志性人物