記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

1月31日晚上，北京三里屯酒吧街，很多酒吧已經打烊，顯得有些黯淡，還有一些酒吧閃爍著霓虹，選擇營業到最后一刻，與顧客告別。

位于三里屯太古里東側的三里屯路沿街有十幾家酒吧，這里也被稱為“三里屯酒吧街”。2022年，這條街上的房屋被第三方專業機構鑒定為D級危房，安全性不適合繼續開展經營，因此需要進行抗震加固等整體改造工程。為消除安全隱患，街道對商家進行騰退。

三里屯街道工委書記孫曙光在接受媒體采訪時表示，消除安全隱患后，沿街房屋將與三里屯路的景觀統一設計風格，但“酒吧一條街”的IP會被保留下來。他稱，未來，酒吧街將注重豐富業態的多樣性，酒吧會搭配咖啡、書店、輕餐飲等文化生活類業態，豐富生活消費場景，提升生活品質。

自上個世紀90年代以來，數不清的人在三里屯酒吧街度過了難忘的夜生活。二十多年來，酒吧街的繁華和落寞也折射了北京城市與文化的發展。

酒吧街興起

李曉光從1990年開始在三里屯街道工作并曾擔任街道工委書記，談到三里屯酒吧街的興起，他追溯到了1992年鄧小平的南方談話。在此之后，三里屯社區決定發展街道經濟。區規劃部門批準了在三里屯北路建造商業用房，但要求不可以做汽配和餐飲。因為當時的三里屯南路已經是汽配一條街，而“商業用房和市政管線比較近，餐飲業會產生明火，存在安全隱患”。

李曉光回憶說，當時他們建成了三十多間簡易房，提出要做瓷器一條街、玩具一條街、鞋城等等，均未能實現。到1993年，街道辦事處的21名工作人員被派下海承包這些商業房，做了兩年也毫無起色，只能繼續向社會招租。

1994年接替李曉光擔任工委書記的郭衛紅說，三里屯酒吧街的形成，真可謂是“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”。1995年，三里屯第一家酒吧“云勝（Swing）酒屋”開業了。那時候，人們對酒吧還沒有什么直觀印象，覺得就是聽音樂聊天的地方。郭衛紅回憶道，“剛開始沒什么顧客，這家酒吧白天不開，只在晚上營業。開始的時候夜里也只有老板和調酒師坐在那兒，兩人大眼瞪小眼。”沒過多久，云勝開始賺錢，之后周邊店鋪有樣學樣，開始經營酒吧。

酒吧受到歡迎并非偶然。1994年接替李曉光擔任辦事處主任的李國分析認為，三里屯形成酒吧街是“得天獨厚的地理位置和國家開放政策的大環境”共同造就的。三里屯是北京著名的使館區，有很多外國駐華人員。酒吧提供洋酒、西餐，播放外國音樂，受到外國人的喜愛。李曉光看到，在酒吧街形成初期，還有很多人對酒吧并不了解，甚至抱有比較緊張的態度。1996年，他在一次值班的時候接到了區政府的電話，說酒吧街有大量外國人聚集。他擔心是一起涉外敏感事件，帶人匆匆趕到后發現，不過是一家酒吧開業，幾十名老外在喝酒聊天。

酒吧街不是一夕爆火的。李國說，在那個年代酒吧消費在國內依然不算普及，就算是“云勝”也不溫不火，當時這條街甚至連路燈都沒有。直到1997年街道改善了硬件設施，酒吧數量也逐漸增多。這非但沒有造成惡性的競爭，反而促使整條街的生意都紅火了起來。

在2005年的一篇文章《酒吧經營二三事》中，一位酒吧老板說，“到1998年上半年，酒吧街火了，我們的生意也跟著火，不到200平米的營業面積，一天流水就能達到一萬八千元左右。”這位老板還回憶說，很多酒吧經營者認識到，要做長久的生意，單靠一家酒吧的力量是很難的，只有“帶熱一個區域的人氣，創造出良好的酒吧文化環境，每個小酒吧才有利可圖”。這意味著酒吧和酒吧之間并非競爭關系，反而具有“聯盟”的性質——同一區域的酒吧會保持商品價格相同，活動促銷公開，酒吧之間還會就客人的消費取向進行交流探討。

在三里屯，80%的酒吧都集中于南北兩條小街上，崔健、羅大佑等人都曾是酒吧街的常客。酒吧引入樂隊和歌手現場表演之后，鮑家街43號樂隊、清醒樂隊、楊坤等知名樂隊和歌手也曾在這里進行現場表演。

“一到晚上，滿街都是人，甚至到了元旦、圣誕節等節假日，酒吧還得用賣票的方式來控制客流，辦事處也要特別加強加班，生怕出事。”1998年世界杯法國奪冠時，法國人在酒吧里脫光上衣，奔走呼喊。李國記得，北京申奧成功那天，酒吧街“當晚聚集了三四萬人”，“據說當晚10點以后酒吧街的酒吧都不賣啤酒了，因為早早就被客人們喝光了。”

“灰色”三里屯

三里屯酒吧街日益火爆，人群也魚龍混雜，酒吧經營風格迥異。這里雖有王朔、姜文、葉大鷹開辦的“王吧”等文藝風格酒吧，以及自封“三里屯派作家”的一群文人，但在同一時期，深圳大學藝術系博士王曉華在《從個體休閑到大眾消費——中國酒吧文化的走向》一文看到，“中國酒吧文化在逐漸向商業文化過渡之后，已經喪失部分文化意蘊。”

揚州大學文學院教授王干談起過自己去三里屯的經歷：1998年，他和五六個朋友一起前往三里屯，竟人山人海，找不到空桌。后來被人帶至三里屯深處的一家酒吧，經理帶了兩個小妹來一起喝，小妹點了雞尾酒，經理把酒單拿來后，他們才看見雞尾酒一杯1600元，小妹一共喝了6杯9600元。同行者高呼宰客，結果“進來一個身高兩米以上的大個子，帶著濃重的東北口音說，說啥呢說啥呢，誰宰客啊，特飲就是這個價格，誰讓你們點的？兩位小妹早不見蹤影了，大個子巨人往門口一橫，那意思你明白”。

2002年發表在《中國商界》的文章《三里屯酒吧的灰色新聞》也揭示了這一時期三里屯酒吧的“灰色”地帶。這一時期，三里屯酒吧街不復最初“音樂的吧、文化的吧”的輝煌，只是在“一片震耳欲聾的狂歡中變得越來越火”。街邊有色情服務人員糾纏來客，作者還目睹了酒吧客人聊天喝酒時，穿著迷你裙的辣妹辣姐爬上桌性感起舞的場景。

李國認為，1998年到2002年前后是三里屯酒吧街最為輝煌的日子。在這之后的2004年，因為即將到來的奧運，政府對三里屯街道進行了整頓拆遷，“3·3”商廈就此誕生，并成為了三里屯酒吧街規模最大的單體建筑。三里屯由此被分為兩部分，大廈北部是過日子的百姓，南部則顯示出三里屯的時尚與潮流。雖然三里屯街道路西的一排酒吧完全在現代化的城市改造運動中消失了，酒吧數量有所下降，但附近居民依然不堪酒吧夜間噪音之擾，投訴絡繹不絕。

酒吧街提升了三里屯的影響力，但三里屯不再滿足于單純的酒吧經營。2008年，位于酒吧街旁的三里屯Village（后來的三里屯太古里）誕生了。來自三里屯Village設計單位的羅健中在《北京三里屯之演化——三里屯Village實例分析》中談到，三里屯酒吧街是按照市場需要發展起來的，但缺乏引導、支持和規管，“整個區域也沒有統一、大范圍、實質性的”管理，因此三里屯酒吧街原有的問題會阻礙其進一步的發展和繁榮。但作者也擔心，以高檔品牌為主的三里屯Village會漸漸被視為“高消費區”，低收入階層可能將少來或不來。

在三里屯Village之后，盈科中心、三里屯SOHO、世貿百貨等都來到了三里屯。經過眾多國際地產公司的改造，這里形成了開放的空間，三里屯酒吧街存續了下來，與SOHO、Village相對而立，構成了“國際時尚文化街區”的一部分。

酒吧不會消失

隨著三里屯的整體“提升”，酒吧也似乎在恢復原本的文化氣息。在2014年的《不只是老外的酒吧街》一文中，舒文完全沒有看到2002年親歷者眼中的“灰色”地帶，她贊美了三里屯酒吧“濃厚的個人色彩，就像酒吧老板的一件個人作品一般”。她說三里屯酒吧是“好孩子的專屬酒吧”，文藝氣息濃郁，男士非常“紳士”，主要客人是老外、文化圈人士、白領，“幾乎沒有那種酒鬼或者小混混之類的人。”

三里屯本身在發生變化，北京其他地帶的酒吧也逐漸進入了人們的視野。2003年非典疫情之后，什剎海酒吧興起，這里雖然不如三里屯氣氛熱烈，但相對安靜，頗具文藝氣息。滾石的號召力則一度帶動了朝陽公園一帶酒吧的繁榮。海淀區的酒吧也悄然興起，雖不成酒吧街，但是眾多高校學生和IT精英也使得各個酒吧人流涌動。

“隨著北京越來越國際化，各種酒吧也開得越來越多。三里屯酒吧街的地位也不再是獨一無二，受歡迎程度也大不如前。所以，我覺得改造升級是十分有必要的。”在《中國日報》的相關報道中，在三里屯居住了近40年的居民劉燕說。

2017年，為解決三里屯西街和周邊的違建和擁堵等問題，朝陽區曾經對這一區域進行過環境綜合治理。2023年，三里屯街道辦決定對“酒吧一條街”進行升級改造。面對“酒吧街要關停”的消息，孫曙光予以否定：“酒吧街已經成為一種城市記憶和文化符號，不會關停，會保留下去。”

參考資料：

楊宇：《酒吧經營二三事》

王干：《王朔開酒吧》

王曉華：《從個體休閑到大眾消費——中國酒吧文化的走向》

中國日報：《三里屯酒吧街要改造了，老顧客都來打卡留念……》

北京晨報：《“泡吧”專題：掃描北京酒吧》

北京商報：《三里屯商圈：酒吧難承受的商業之重》

北京日報：《北京用這些方式守護什剎海，老街坊們感慨老舍筆下的風景回來了》

生活時報：《“小姐超市”隨嫖客任意挑選 黃窩賭窩毒窩現形記》

李曉光、李國、郭衛紅、李振啟口述《三里屯酒吧街的興起與發展》