界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 代科卉

界面新聞編輯 | 黃月

Gap day的說(shuō)法最初出現(xiàn)于小紅書(shū)的一位博主的學(xué)習(xí)分享筆記，她將自己從17:10分開(kāi)始休息的這一天稱(chēng)作Gap day。此后，這一略帶自嘲的說(shuō)法在社交平臺(tái)不斷傳播，衍生出了“Gap night”、“Gap hour”等用法。

于是我們?cè)谏缃黄脚_(tái)上看到了“Gap day，更適合中國(guó)寶寶體質(zhì)的Gap”、“無(wú)法擁有Gap year，那就給自己一個(gè)Gap day”等等表述。有人認(rèn)為這反映了人們無(wú)處安放的焦慮，也有人指責(zé)這種“自嘲”抹殺了休息的正當(dāng)性。

更重要的問(wèn)題或許是，休息是如何從正常的權(quán)利變成一種自嘲和戲謔的呢？

停不下來(lái)的發(fā)條人生

“Gap day”的用法源自“Gap year”，指的是年輕人完成學(xué)業(yè)后不急于升學(xué)或工作，希望在間隔年里尋求一種新的生活體驗(yàn)，擺脫從前的或習(xí)以為常的學(xué)習(xí)或工作狀態(tài)。“Gap”此前就曾在網(wǎng)上引發(fā)討論，網(wǎng)友們紛紛感慨，中國(guó)人沒(méi)有真正的間隔年，只有考研二戰(zhàn)、考公等道路可供奮斗，人們期待閑暇時(shí)刻，卻又不敢停下。

在這種情況下，“Gap day”的出現(xiàn)更顯無(wú)奈，它將原本以年為單位的時(shí)間縮短到一天，原本象征的“尋求自我”變成了喘一口氣、休息一下的妥協(xié)，似乎在說(shuō)：“如今我們只要擁有一個(gè)‘Gap day’，就已經(jīng)難能可貴了。”

“Gap day”當(dāng)然可以被視作對(duì)休息正當(dāng)性的消解，但又不止如此，它更像一個(gè)玩笑，是人們面對(duì)飄忽不定的生活與日益增多的事務(wù)，不得不反復(fù)調(diào)整休息的邊界并不斷寬慰自己的說(shuō)辭。

在“Gap day”之前，霸占社交平臺(tái)的熱詞一度是“躺平”或“擺爛”。如果說(shuō)“躺平”還具有一絲反抗意味，直指某種試圖退出無(wú)意義的競(jìng)爭(zhēng)、回歸自我的姿態(tài)，那么“Gap day”似乎暗含著向繁忙勞苦“繳械投降”的態(tài)度。

事實(shí)上，即使是在“躺平”大流行之時(shí)，“身躺心不躺”也是常態(tài)。華東師范大學(xué)教授許紀(jì)霖就曾指出，“身躺只是假象，他們的內(nèi)心其實(shí)充溢著不滿(mǎn)與憤懣不平。”在隨時(shí)可能被拋下的競(jìng)爭(zhēng)中，毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)的“躺”可能是一種自欺欺人的說(shuō)法。因此，“Gap day”的出現(xiàn)并不奇怪，不過(guò)是沿著這一脈絡(luò)而來(lái)的戲謔之語(yǔ)，反映出的是人們?cè)陲h忽不定的生活中對(duì)于休息的焦慮。

休息，為了更好的工作

在亞里士多德看來(lái)，休閑具有極其重要的價(jià)值。他認(rèn)為休閑與勞動(dòng)是不相容的，“唯有安閑的快樂(lè)，才是完全沒(méi)有痛苦的快樂(lè)”。也就是說(shuō)，休閑以無(wú)欲無(wú)求的閑暇狀態(tài)為基礎(chǔ)，它本身就是一種目的，使人毫無(wú)羈絆地直面人生、幸福以及宇宙真理等終極問(wèn)題。

在今天，休閑更多被視作一種手段，而非亞里士多德意義上的“目的”本身。在“勞逸結(jié)合”、“短暫的休息，是為了更好地出發(fā)”這類(lèi)勸誡下，休閑被置換為“為更好工作”而做的準(zhǔn)備。當(dāng)我們從無(wú)休止的事務(wù)中出逃，獲得只有幾小時(shí)的“Gap day”時(shí)，內(nèi)心依舊隱隱不安，這類(lèi)勸誡此時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N自我安慰——這是為了儲(chǔ)存精力，是為了更好地工作。這正是一種目的性休閑。

崔西亞·赫塞（Tricia Hersey）是一位美國(guó)詩(shī)人、行為藝術(shù)家，自稱(chēng)“午睡教主”。她認(rèn)為目的性休閑是對(duì)“漫無(wú)目的”的休息的污名化，也是奮斗文化對(duì)人們的精神宰制。在《休息即抵抗：一份宣言》一書(shū)中，她提出：“精疲力竭是由不正義的社會(huì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的群體性問(wèn)題，休息是一個(gè)事關(guān)社會(huì)正義的議題。”

赫塞敏銳地指出，休息被視作懶惰、游手好閑、無(wú)所事事的同義詞，是奮斗文化與資本主義的合謀。若想反抗這種有毒的社會(huì)文化，“我們必須去除對(duì)休息的污名化，并意識(shí)到休息是天賦人權(quán)，另一方面，也要呼吁集體休息，而非少數(shù)個(gè)體的自我照顧，以打破整個(gè)社會(huì)以休息為恥的迷思。”

然而，要實(shí)現(xiàn)對(duì)休息的去污名化談何容易。在一個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)的發(fā)條社會(huì)中，休息如此被需要，卻又如此望塵莫及，想要休息的人承受著被機(jī)器拋棄和碾碎的危險(xiǎn)。

活在競(jìng)爭(zhēng)與成就的神話(huà)中

著名社會(huì)批判理論家哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）對(duì)于社會(huì)加速的分析，或許能給我們提供一些思路。在《新異化的誕生：社會(huì)加速批判理論大綱》中，羅薩指出，如今我們處在科技變遷、社會(huì)變遷與生活步調(diào)的三重加速中，“時(shí)空體制”發(fā)生了轉(zhuǎn)向，時(shí)間越來(lái)越被壓縮了。但一定時(shí)間單位中的事件量卻增加了，現(xiàn)代的社會(huì)行動(dòng)者越來(lái)越感覺(jué)到自己的時(shí)間流逝殆盡，他們極度缺乏時(shí)間，于是只能在“更少的時(shí)間內(nèi)做更多的事”，努力跟上社會(huì)生活的步伐。

“當(dāng)下時(shí)態(tài)的萎縮”作為一種感受，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都不陌生：我們?cè)谝曨l倍速播放中忘卻了原有的節(jié)奏，幾分鐘看完一部電影來(lái)了解故事梗概，在二手文獻(xiàn)中獲得知識(shí)。我們?cè)缫褜W(xué)會(huì)多任務(wù)并行，“Gap day”因而成為了彌足珍貴的饋贈(zèng)。

細(xì)究社會(huì)加速背后的邏輯，我們不難發(fā)現(xiàn)“競(jìng)爭(zhēng)”這一分配原則的存在。羅薩認(rèn)為，“由于在競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中的判決與區(qū)分原則是成就，因此，時(shí)間與加速邏輯，就直接處于現(xiàn)代性分配模式的核心當(dāng)中。”為了不被驅(qū)逐，競(jìng)爭(zhēng)中的人們不敢停下喘氣，只能躋身其中，拼命在生活中塞滿(mǎn)一個(gè)又一個(gè)的“待辦事項(xiàng)”，而這甚至被偽裝成了個(gè)體對(duì)美好生活的自主追求。

在競(jìng)爭(zhēng)與成就的神話(huà)之下，現(xiàn)代社會(huì)制造了無(wú)數(shù)“罪責(zé)主體”。在夜深人靜一天結(jié)束之時(shí)，人們常會(huì)覺(jué)得自己有罪，因?yàn)槲覀兘K究未能完成“To do list”上的每一個(gè)任務(wù)，此時(shí)，我們將罪責(zé)無(wú)限度地歸咎于自身，并以此鞭策自己。

在韓裔德國(guó)思想家韓炳哲看來(lái)，這正是一種來(lái)自新自由主義功績(jī)社會(huì)的自我剝削，“績(jī)效強(qiáng)迫癥促使人們不斷地提升效能。因此永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到獲得獎(jiǎng)賞的休止點(diǎn)。他永遠(yuǎn)生活在負(fù)罪感和匱乏感之中。”在這個(gè)意義上，人們成為自身的雇主，失敗的人要自己承擔(dān)失敗的責(zé)任，并以此為恥，而不是去質(zhì)疑社會(huì)或者體制。

這并非毫無(wú)代價(jià)，人們?cè)桨l(fā)察覺(jué)，忙碌與虛無(wú)總是相伴而行。羅薩提醒我們警惕“自我異化也許會(huì)成為不斷逼近我們的危險(xiǎn)”，這種危險(xiǎn)體現(xiàn)為冷淡、漠然、憎惡。何況，忙碌并不永遠(yuǎn)奏效，有人極度努力但依舊失業(yè)，有人四處奔波最終失去健康。

不斷加速、失去休息是一種社會(huì)性的危機(jī)，只從個(gè)體層面呼吁減速與休息是太過(guò)簡(jiǎn)單且危險(xiǎn)的做法。這意味著將來(lái)自結(jié)構(gòu)的壓力粗暴地扣在個(gè)體身上，而免去了制度與文化等更大范圍的責(zé)任，也遮蔽了造成這一危機(jī)的復(fù)雜成因。正如羅薩所言，“加速社會(huì)中的文化再生產(chǎn)的前提是，大范圍的彈性化只有在穩(wěn)定與不變的文化方針和制度的基礎(chǔ)上才有可能。”

參考資料：

1. 《新異化的誕生》. 哈特穆特·羅薩.上海人民出版社.2018.
2. 《倦怠社會(huì)》. 韓炳哲.中信出版社.2019.
3. 《資本邏輯下的休閑困境研究》.周海榮.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2020.
4. 躺平：代際沖突下的“后浪”文化. 許紀(jì)霖.探索與爭(zhēng)鳴,2021。
5. 《Rest Is Resistance: A Manifesto》Tricia Hersey，Brown Spark，2022。