界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

古人的家庭關系特別“封建”嗎？家長對于孩子有絕對的話語權嗎？夫妻之間感情淡漠嗎？如果真正進入古籍文獻，會發現這些問題的答案遠比想象中復雜。對于第一手資料、古籍的鉤沉，可以幫助人們理解歷史時期的自我、人際和歷史事件，窺見歷史中的心態與真相。就像美國歷史學家、華盛頓大學教授伊佩霞在《追懷生命》一書序言中所寫的，制度、觀念和重大事件是還原歷史的基本條件，但只有當我們聚焦個體人物的遭遇和故事時，歷史才變得鮮活起來。

01 如何還原古代的家庭情感

平凡個體的故事是觀察古代家庭生活的重要切入點，因為正是那些無名的、沒有仕宦經歷的男子，貞婦、節婦以外的女性還有普通的孩子組成了普通的家庭。而他們的故事甚少出現在正史和地方志之中。又應該向何處尋覓呢？

通過對于古籍資料的考察，伊佩霞發現，由私人撰著、紀念死者為目的的傳記文體墓志銘，有機會讓人們看到古代家庭生活的樣貌。為早夭孩子而作的墓志銘，展現了在中國傳統社會里，親子關系并非總是父母無情地牢牢地控制兒女這樣的形態，事實更加鮮活也更為復雜。那些為未成年子女所寫的墓志，會有一些普通墓志沒有的細節——成年人的墓志通常都會有比較明顯的贊頌美德的公式——比如說哪個孩子直到五歲才會走路、哪個女孩在祖母與母親之間左右為難。通過還原這些孩童成長中的細節，那些無關孩子品格、節操或者前途的軼事，父母流露出舐犢情深的感情。唐詩人王梵志的詩句，“父母憐男女，保愛掌中珠”就證明了在父母眼中，無論男孩女孩都是掌上明珠。這樣真實自然的關系令人感動，也挑戰了古往今來中國父母都是“重男輕女”的結論。

墓志對于了解傳統中國女性生活同樣非常重要：與列女傳相比，墓志銘提供了更為完整的生命圖像，展現了她們在一生各個階段中擔當的角色，更能透露她們情感經歷以及她們如何權衡家庭關系。墓志銘的作者通常為她們的親人，像是丈夫、兄弟或兒子。雖然現存墓志中男性墓志的數量遠超女性墓志，但就記載真實生活的價值而言，女性墓志銘具有非常高的史料價值。

唐代文人權德輿在為亡女寫作的墓志銘《獨孤氏亡女墓志銘并序》中，表現得震驚、悲痛、一蹶不振，仿佛不承認她早逝的事實，末尾感慨道，我已經老了，還做什么文章呢？恐怕他人不知道我女兒的賢德罷了。“吾老矣，豈以文為？懼他人不知吾女之茂實，故隱痛而銘……”

另外一篇感人的墓志銘來自清初著名詩人、學者錢澄之為其姐撰寫的《方氏姊墓志銘》。文中，他沒有將姐姐寫成大賢大德的命婦，而將她描述為一位平凡的、愛哭泣的普通女性。“姊性多哀傷，易于哭，晚年尤甚：晚年尤甚：語及母氏則哭，語及伯穎（丈夫名）則哭，予兄弟每見面則哭，其去也又哭。人皆謂姊善悲……”對于姐姐善哭、愛哭的觀察傳達著身為弟弟的同情。她是他親近的姐姐，不是傳記中的烈女，因此性情上并不完美，還十分軟弱，總是哭哭啼啼的。但這樣的軟弱也是值得原諒的，因為姐姐遇到過許多不幸，他充滿體諒地寫道，“撫今追昔，觸事感懷，亦毋怪乎其悲也。”

為姊妹書寫的墓志銘有著豐富的表達空間，寫作者憑借自己的回憶記錄了許多生活中的瑣碎細節，研究者評價道，這與為母親和妻子的又不相同，因為不需要畢恭畢敬地為亡母歌功頌德，也不用像為亡妻寫作時常常避嫌。弟弟為姐姐撰寫的墓志銘亦體現了已嫁女子與娘家的密切關系。就像這篇結尾處，錢澄之闡明寫作的旨意，是為了讓后代的人都知曉，他們是一母所生的姐弟，“百世而下，知為同產”。

02 女子教養與琴瑟和鳴

事實上，女性不僅是被悲悼的對象，也是這類文體的書寫者。據統計，現存女性撰寫的墓志不超過五十份，其中大部分成文于明清時期，這些墓志為人們提供了聆聽女性聲音的難得機會。可能會引起當代讀者興趣的是一位唐朝女子為丈夫撰寫的墓志銘，她在這篇短文中安慰婆婆：家中有地、足以養活家庭，家中也有書籍，足以教育孩子成才，既然生死都是天意，就沒有悲哀的必要：“家有南畝，足以養其親；室有遺文，足以訓其子。其生也天，其死也天，茍達此理，哀復何言？”。她并不覺得應該為丈夫的早逝而過度悲痛，相反，應當更好地利用家庭資源、擔負起教育子女的職責。透過這幾行豁達的文字，可以窺見唐代女子的教養與生活理想。

墓志銘亦是觀察古代夫妻生活和情感觀的窗口。“琴瑟和鳴”為唐代墓志中常見的主題，許多墓志都能體現丈夫對妻子的溫情回憶，以及立誓不再娶之類的文字。相對來說，妻子對丈夫的墓志留存甚少，然而僅存的幾篇卻也傳遞出了女性的視角、教育程度以及人生見解。與唐人重視“鳳凰于飛”“琴瑟和鳴”相比，宋代墓志銘更關心婦女和婆家成員是否關系和諧以及寡婦的生活。到了明代，甚至出現了標準化的歌頌婦女的語言。直到十七世紀，這樣的“重情觀”才有所削減。不過，這也并不能說明清朝以后的夫妻關系就變得冷漠。桐城派文人方東樹對于亡妻的墓志銘展現了他對妻子的尊重與依戀，他將妻子稱為“良友”，強調他們這對夫妻在精神上的深刻聯結。

多年來，因為盜墓、土崩、建筑工程和考古發掘，大量的墓志出土，有些完整無缺，有些殘而不全。而這些新發現逐漸擴大了供歷史學家參考使用的史料庫。墓志銘為人們提供了有關性別觀和家庭生活等方面的第一手資料。依托這些資料，人們得以了解傳統中國社會真實的情感和家庭狀況，重新發現夫妻、兄弟姐妹、親子之間究竟是如何相處的。

03 古籍的普及之難

上文已經講述，一方面，對于古籍資料的重新解讀，能讓人們看到更加完整與豐富的歷史，了解真實的情感與關系。另一方面，對于古籍材料的新發掘也能更新人們對古代社會的認知。界面文化曾報道，從八十年代起，復旦大學中文系教授陳尚君便關注著這類刻在窯器上的淺顯詩歌。據他統計，這類詩歌大概有120首，極大地豐富了唐詩，讓我們讀到了精英階層之外、屬于社會下層的唐人寫的詩。這些詩歌本身“并不高明”：百姓寫魚因為貪食而咬鉤，被釣上來后“悔不忍饑”。陳尚君評價說，這樣的講法是非常世俗的，但這樣的說法卻同樣被人們認可。

現實中，古籍整理面對諸多困境。整體的社會基礎薄弱，是當今古籍普及與整理工作的最大的困難，就像一位學者指出的，“古人說的八歲入小學，一年視離經辨志，于今在大學階段都難以做到。”（語出《禮記·學記》，意為分析經籍義理，讀斷文句，辨別學習之意向。）這點出了古籍普及的重點在于增強古籍在普通讀者中的社會基礎。

在一篇名為《古籍整理出版的困境與出路》的文章中，來自吉林文史出版社的作者，通過對于中國古籍整理出版現狀的總結，預見了一種輕型化、便攜化的古籍普及形式。在生活節奏日益加快，知識更新速度增速的情況下，除了人文教授和專業讀者，一般讀者沒有時間像過去一樣按部就班、逐張逐句地閱讀典籍，需要用古籍中的思想、通俗的語言領略古籍的精華。這使得古籍的普及形式發生變化，轉向便攜與小型化、電子化與網絡化的形式，讀者能夠隨時閱讀、隨時放下。

在生前最后一部小說《欽天監》中，作家西西感慨道，小說中寫，藏書閣收藏了天下的知識寶藏，表現了窮盡世間知識的野心，而那些光彩奪目的中國學問應當有更多的見證人。

如今，典籍的公開讓這些光輝奪目的學問得以實現自己價值。番茄小說上也可以看到2000余部古籍了！日前，番茄小說引入了由“北京大學—字節跳動數字人文開放實驗室”研發的古籍數字化平臺“識典古籍”。 平臺涵蓋390部經典古籍，主要來自《四部叢刊》，共計3000多萬字。像是前文列出的唐人權德輿的《獨孤氏亡女墓志銘并序》及大量女性的墓志銘都收錄于此數據庫中，讀者可以從中搜索，感受古人的家庭生活和情感，以及古人何以也是“當代人”。

12月25日，國家古籍保護中心將與番茄小說一起舉辦古籍保護與傳承公益論壇，為“古籍活化，傳承書香”征文獲獎作品頒獎。此次征文活動開啟于今年5月，希望能夠以更豐富、通俗的方式，將古籍中的歷史瞬間或經典故事呈現給世人。參與者可以從古籍中的故事或者事件出發，對經典故事進行改編與擴寫，讓古籍中的那些故事與場景，在網絡文學中重新“活”起來。