界面新聞記者 | 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

“是不是在女性主義內(nèi)部，不結(jié)婚的女性主義者地位就更高一點？你們在觀察我們這樣結(jié)婚的人的時候，是不是總是覺得，我們在進(jìn)行一種愚蠢的幸福？”

這是近日一個的視頻對談中，三位女性博主向一位日本社會學(xué)家提出的問題。拋開對話視頻引發(fā)的種種爭議不談，這個問題或許是一個盤桓在許多已經(jīng)或即將步入婚姻的女性心底的真問題。

事實上，僅僅能夠在公開場合提出這個問題本身，就說明了五四運動至今中國女性在平權(quán)道路上走出了多遠(yuǎn)。中國女性研究專家羅莎莉（Rosenlee Li-Hsiang Lisa）在《儒學(xué)與女性》中指出，“女性”在中國是一個20世紀(jì)20年代才出現(xiàn)的詞匯，在五四運動文字書寫的“現(xiàn)代化”之前，“女性”的概念由“婦女”一詞來表述，“婦”指已婚女性，“女”指年輕（未婚）女孩。由此可見，“相對于西方將‘女性’一詞表達(dá)為一種優(yōu)先、獨立于家庭和社會關(guān)系的自然存在，作為婦女的中國女性主要以家庭、親屬角色被認(rèn)知。”

在過去一個多世紀(jì)的時間里，全球許多地區(qū)的女性得以走出內(nèi)闈，步入廣闊的公共世界。但真正的性別平等依然還未實現(xiàn)，這難免令人焦灼，一些女性主義者呼吁女性抓住現(xiàn)有的機會自立自強，又在一定程度上加劇了女性內(nèi)部的分化。正如《觀念的躍升》作者菲利普·費爾南多-阿梅斯托（Felipe Fernández-Armesto）所注意到的：

“通過與男性競爭，女性放棄了一些傳統(tǒng)優(yōu)勢——來自男性的尊重和許多非正式權(quán)力；加入勞動力隊伍之后，她們作為家庭主婦和母親的角色又增加了另外一層剝削，隨之而來的是壓力和過度勞累。有些婦女想留在家里，專心照顧丈夫和孩子，卻發(fā)現(xiàn)自己處于雙重不利的地位：被男人剝削，被‘姐妹’嘲諷。”

在21世紀(jì)的今天，婚姻對女性來說究竟意味著什么？如果在目前及可預(yù)見的未來，婚姻與家庭依然是女性生命經(jīng)驗中難以繞開的事物，我們要設(shè)想一種怎樣的觀念和制度安排，讓所有女性都能遵循本心而活？

婚姻的演變：從經(jīng)濟(jì)政治制度到浪漫愛情歸宿

費爾南多-阿梅斯托指出，“核心家庭”——共同養(yǎng)育后代的伴侶——早在直立人的時代就已存在，而婚姻將這種個人約定上升到了制度層面。婚姻是一種國家參與或執(zhí)行的契約，這種觀念最早的書面證據(jù)出現(xiàn)在現(xiàn)存史上第一部完備的成文法典《漢謨拉比法典》中。《漢謨拉比法典》大約在公元前1776年頒布，它將婚姻定義為一種通過書面契約儀式化的關(guān)系。法典規(guī)定，在不育、遺棄以及相當(dāng)于我們現(xiàn)在所說的“不可挽回的感情破裂”的情況下，任何一方均可解除婚姻關(guān)系。另外，任何一方如若通奸都會被處以死刑。

“婚姻制度強大到令人驚訝的地步。在大多數(shù)社會中，人們會拼命爭奪控制婚姻的權(quán)力，在現(xiàn)代西方，教堂和國家之間的此類競爭尤其激烈，”費爾南多-阿梅斯托寫道，“在現(xiàn)代社會，國家對婚姻的介入更多是由于傳統(tǒng)的慣性，而不是為了任何持久的效用。”

在《為愛成婚》一書中，美國家庭問題研究學(xué)者斯蒂芬妮·孔茨（Stephanie Coontz）開宗明義地提醒讀者注意，婚姻在絕大部分人類歷史上的首要目的不是個人需要、男歡女愛和后代繁衍，“婚姻既與尋找終身伴侶、養(yǎng)育心愛的子女有關(guān)，也與獲得優(yōu)秀的姻親、增加家庭勞動力有關(guān)。”孔茨在書中援引人類學(xué)家埃德蒙·利奇（Edmond Leach）的觀點指出，婚姻應(yīng)該首先被定義為一種財產(chǎn)，而非性生活和生育后代的管制手段，它保障的是財產(chǎn)、名銜和社會地位如何合法地代代傳承。

從這種視角出發(fā)，我們便不難發(fā)現(xiàn)，直到今日，婚姻都是一種經(jīng)濟(jì)和政治制度。孔茨注意到，歷史上被公認(rèn)為婚姻的制度都有明顯的相似之處：

“婚姻通常決定著性、性別角色、姻親關(guān)系以及后代的合法性相關(guān)的權(quán)利和義務(wù)。同時，它還賦予婚姻成員在更廣闊的社會范疇中特定的權(quán)利和角色。它通常決定了夫妻雙方的職責(zé)，往往還確定了兩個家族對彼此的職責(zé)，并使這些職責(zé)不斷得到強化。它更使得一家之主或夫妻雙方的財產(chǎn)和地位可以有條不紊地傳承給下一代。”

將上述這段話拆解來看，婚姻在絕大部分歷史中有以下幾項重要功能。首先是建立家族和社群之間的合作關(guān)系，使一個家族得以集結(jié)勞動力和資源，這是因為上至王公貴族下至平民百姓，結(jié)婚的最重要理由之一都是一個人不可能僅靠自己生存下去。其次是確立合法的財產(chǎn)繼承權(quán)，這在父系社會中尤為重要。孔茨指出，“在那些繼承權(quán)取決于后代合法性的社會中，婚姻通常是一項將一整套權(quán)利與義務(wù)賦予伴侶的復(fù)雜儀式——但先決條件是，法律或習(xí)俗要求的所有程序與社會交換都必須得到履行。”

在某些歷史時期，婚姻的這一功能甚至足以影響地緣政治：羅馬帝國瓦解后，歐洲再度分解為數(shù)量眾多的小國，貴族和統(tǒng)治者通過姻親鞏固或擴(kuò)張權(quán)力，又因頻繁娶妻或輕易更換妻子屢屢引發(fā)繼承權(quán)的血腥斗爭，加劇政治對手之間的競爭。為此，禁止一夫多妻制、嚴(yán)格限制離婚和再婚的基督教，因為給合法繼承權(quán)確立了準(zhǔn)則而找到了傳播的空間。

再者，婚姻還事關(guān)根據(jù)性別和年齡來組織勞動分工和權(quán)力分配，這亦是許多女性主義者認(rèn)為婚姻是一種性別壓迫的原因。在這一方面，前現(xiàn)代中國家庭是一個典型，如羅莎莉所言，“孝道、一脈相承的血緣和祖先崇拜等三種文化規(guī)則之集合，充當(dāng)著性別壓迫強有力的文化基礎(chǔ)。”根據(jù)儒家的文化理想，性別分工賦予男女一系列不同又互補的責(zé)任和義務(wù)，男性和女性被公-私、國-家、內(nèi)-外的空間分隔投入不同的領(lǐng)域。女性以女兒、妻子和母親的角色在家內(nèi)領(lǐng)域確立自己在世界中的位置（在純粹概念性的層面，將女性限制在家內(nèi)領(lǐng)域并不意味著女性天生比男性低下或?qū)儆谀行裕桥c男性在家外領(lǐng)域的職能形成互補）。女性缺乏進(jìn)入政治、社會、文學(xué)等外部領(lǐng)域的正式行為權(quán)利和社會合法性——當(dāng)然，在真實的歷史中一直存在著突破這一界限的杰出女子——所有階層的女性都必須接受“三從”觀念，即在人生的不同階段分別從屬于父親、丈夫和兒子。

但一種新型婚姻體系在18世紀(jì)后期出現(xiàn)了。17世紀(jì)，歐洲一系列政治、經(jīng)濟(jì)和文化轉(zhuǎn)型開始削弱婚姻的舊功能，鼓勵個體以感情為基礎(chǔ)尋覓伴侶，允許戀人對外人干涉其生活的權(quán)利發(fā)起挑戰(zhàn)。18世紀(jì)后期，自由戀愛和為愛結(jié)婚的文化理想率先在西歐和北美獲得勝利。“愛情為本的婚姻在19世紀(jì)的浪漫化，以及在20世紀(jì)的情欲化，都是這種嶄新的婚姻方式在演變過程中的合理步驟。”孔茨寫道。現(xiàn)代的婚姻理想包含以下幾個要素：

“首先，他們必須深愛對方，并且不被外界壓力影響地選擇對方。從那一刻起，他們必須將伴侶放在人生中最重要的位置，將這段關(guān)系置于任何其他與之競爭的關(guān)系之上。我們相信，丈夫與妻子對彼此及其子女，肩負(fù)著最重要的責(zé)任，也懷著最深厚的忠誠。父母和雙方家人不應(yīng)該被允許干預(yù)這段婚姻。他們應(yīng)該開誠布公地表達(dá)感情，更應(yīng)坦白地討論問題。當(dāng)然，他們還應(yīng)該是彼此忠貞的性伴侶。”

自由戀愛的悖論：當(dāng)代婚姻的復(fù)雜性與父權(quán)制的自我調(diào)適

20世紀(jì)，這一整套關(guān)于婚姻和兩性行為方式的新價值觀傳播到了全世界，即使在性別觀念長期處于落后位置的中國農(nóng)村地區(qū)也難以抵御其影響。90年代，人類學(xué)家閻云翔在中國北方農(nóng)村進(jìn)行田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，橫向的夫妻關(guān)系已經(jīng)代替了傳統(tǒng)中國家庭中的父子關(guān)系，成為家庭關(guān)系的主軸和大多數(shù)村民共享的家庭理想的基礎(chǔ)，家庭的權(quán)威正在從老一輩向年輕一代轉(zhuǎn)移。

與此同時，在20世紀(jì)最后1/4時間里，全球多個國家都見證了結(jié)婚率的下降和離婚率的升高，婚姻制度愈加搖搖欲墜。對經(jīng)歷過50年代“結(jié)婚黃金時代”的人們來說，這無疑是令人震驚的——二戰(zhàn)后的結(jié)婚潮席卷北美和西歐長達(dá)15年，至60年代，上述地區(qū)95%的適婚人口都結(jié)了婚。婚姻在前所未有民主化的同時，也首次讓“男人養(yǎng)家，女人顧家”的文化理想成為許多普通人的生活現(xiàn)實，人們自此將其視作“傳統(tǒng)婚姻”。孔茨指出，早在18世紀(jì)末就有人警告過，把個人幸福當(dāng)作婚姻的目標(biāo)、把親密程度和性生活的滿意度當(dāng)作成功婚姻的標(biāo)準(zhǔn)，最終會摧毀婚姻制度的穩(wěn)定性，這一預(yù)言在20世紀(jì)六七十年代終于一語成讖。

幾千年來，婚姻發(fā)揮了經(jīng)濟(jì)、政治和社會的多重功能，但其地位正在被一系列因素削弱：50年代開始，越來越多已婚女性加入勞動力大軍，從事文員、銷售和服務(wù)類工作（盡管薪酬水平與男性有較大差距）；1960年，口服避孕藥炔雌醇甲醚片（Enovid）正式上市，掀起了性革命的序章，女性有史以來第一次能夠自主決定是否把性生活和生育分開。

上野千鶴子在與心理學(xué)家信田小夜子的對談錄《身為女性的選擇》中也提到，70年代性革命在全球遍地開花，愛、性、婚姻三位一體的瓦解也在日本悄然展開。在六七十年代社會運動的影響下，北美和西歐的立法者廢除了絕大多數(shù)尚存的父權(quán)制法律，將婚姻重新定義為兩個平等個體之間的聯(lián)結(jié)，而非兩種明顯不同性別角色的結(jié)合，女性的法律地位和公民權(quán)利得到了切實提高。民權(quán)運動的另外一大影響是削弱了婚姻界定合法性的傳統(tǒng)作用，非婚生子女的權(quán)利在多個歐美國家得到承認(rèn)和保護(hù)。另外，70年代發(fā)生的經(jīng)濟(jì)衰退和通貨膨脹在實質(zhì)上推動了女性就業(yè)——從事傳統(tǒng)制造業(yè)工作的男性受經(jīng)濟(jì)衰退的打擊尤其嚴(yán)重，僅靠男性收入已不足以維持家庭運轉(zhuǎn)。

孔茨注意到，上述種種變化激發(fā)了歐美地區(qū)的性別沖突。兩性之間的張力甚至敵意，在今天的我們看來并不陌生：

“單身女性抱怨道，現(xiàn)代男性害怕對一段關(guān)系負(fù)責(zé)任。男人則抱怨現(xiàn)代女性在工作中要求得到跟男人同等的尊重，卻依舊指望男人為晚餐買單。男性養(yǎng)家者不得不工作更長的時間來獲得認(rèn)可。全職家庭主婦焦慮地提防著日益增長的離婚的可能性。當(dāng)丈夫和妻子都有工作時，他們常常為了家務(wù)分工而爭吵。在職女性艱難地尋找可靠的育兒服務(wù)，并痛恨那些不覺得自己同樣有責(zé)任這么做的丈夫們。”

父權(quán)制在私人領(lǐng)域依然頑固，這是女性在婚姻問題上有更多糾結(jié)和顧慮的原因。根據(jù)《父權(quán)制與資本主義》一書中的分析，“人的生產(chǎn)、養(yǎng)育、照料、陪護(hù)等與生命再生產(chǎn)相關(guān)的勞動”一直被看作是私人領(lǐng)域中任何女性都可以從事的免費勞動，近代資本主義市場將創(chuàng)造具體財富和商品的勞動“商品化”的同時，卻沒有將人力資源再生產(chǎn)勞動“商品化”。讓女性無償承擔(dān)人力資源再生產(chǎn)的勞動與成本是父權(quán)制與資本主義的合謀。

婚姻對當(dāng)今的女性而言究竟意味著什么，這一點因人而異，且存在不少反直覺的悖論。孔茨援引美國的數(shù)據(jù)指出，一樁婚姻中的“性別壓迫”和女性能動性的高低，一定程度上與階級呈正相關(guān)：受過高等教育的人比其他群體更可能接受保持單身或在婚外生育子女，與此同時，他們比受教育程度較低的群體更可能結(jié)婚，也更不可能擁有婚外子女；受教育程度高的夫妻通常收入更高，對性別角色的態(tài)度也沒那么傳統(tǒng)，這些因素有助于婚姻滿意度的普遍提升。但是，受教育程度較高的夫妻如果對婚姻感到不滿，就更容易離婚，特別是經(jīng)濟(jì)自立的妻子更有能力離開不如意的婚姻。從另外一個角度來說，雙職工家庭中的夫妻也傾向于更平等地分擔(dān)養(yǎng)育子女的工作，使得妻子更幸福，提出離婚的可能性更低；收入較高的女性在婚姻中擁有比過去更大的影響力，也更容易找到至少在原則上支持性別平等的丈夫。

女性受教育程度也可以在一定程度上預(yù)判婚姻失敗的概率。加州大學(xué)洛杉磯分校婚姻及家庭發(fā)展項目的一項研究發(fā)現(xiàn)，60%沒有高中文聘的女性婚姻以離婚告終，在女大學(xué)生之中離婚的比例為1/3——貧困、失業(yè)和上一段關(guān)系帶來的子女都會加劇婚姻失敗的風(fēng)險。

上野千鶴子則發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)高度成長期（20世紀(jì)50年代-70年代）之后的20年間，日本女性內(nèi)部的分化愈發(fā)明顯，專業(yè)主婦與兼職主婦、全職與臨時工等生活和工作方式的差異打破了女性之間的階級聯(lián)結(jié)。同樣一個現(xiàn)象，從某個側(cè)面來看女性是受害者，從另一個側(cè)面來看又是受益者，比如“落后”的專業(yè)主婦實際上是經(jīng)濟(jì)地位很高的階層，而更“進(jìn)步”的工作主婦實際屬于為補貼家用不得不工作的低經(jīng)濟(jì)階層。她注意到，盡管日本在1985年頒布了《男女雇傭機會均等法》，但日本年輕女性中再度出現(xiàn)了“專業(yè)主婦志向”，這股保守化潮流背后再一次潛藏著女性的階級上升的愿望。

女性的選擇、境遇和個人感受越來越難以用某種一概而論的方式去描述，而且人們越來越清晰地認(rèn)識到，女性面臨的問題與全社會的政治經(jīng)濟(jì)圖景息息相關(guān)，而非僅僅是個人選擇的結(jié)果。上野千鶴子提醒我們注意，對欲縝密探究女性問題的人來說，“個論”的時代才剛剛開始。

尾聲：女性聯(lián)結(jié)的新可能性

《身為女性的選擇》一書中談到，當(dāng)女性主義與新自由主義“自己決定，自己負(fù)責(zé)”的意識形態(tài)融合，就會讓部分人認(rèn)為“女性主義就是讓那些強有力的單身女性擁有話語權(quán)”，她對此持批判態(tài)度。事實上，只要家務(wù)勞動被認(rèn)為是女性需要在家庭內(nèi)部承擔(dān)的“免費勞動”，那么父權(quán)制就不會消亡，且將影響到所有女性，無論她們已婚還是未婚。

《女性史：20世紀(jì)卷》揭示了性別不平等的結(jié)構(gòu)會為了適應(yīng)時代變化而做出改變，女性總是會被提醒，你可以接受教育，獲得工作機會，但它不能對家庭不利。社會危機往往揭示了女性隨時會被犧牲的真相：1930年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，多國失業(yè)法規(guī)定，女性能夠獲得的補助低于男性，且大多由女性從事的職業(yè)（如家政服務(wù)）不包含在補助范圍之內(nèi)。失業(yè)率高企時，歐洲人下意識的反應(yīng)是剝奪女性（特別是已婚女性）的工作機會，家庭內(nèi)才是她們合適的位置。二戰(zhàn)后，性別歧視依然是歐洲職場的潛規(guī)則，女性兼職的增長即為一例。由高技術(shù)含量、高效率的男性勞動力市場和低技術(shù)含量、低薪酬、低價值的女性勞動力市場構(gòu)成的二元勞動力市場，再度維系了女性的次等勞動力地位——女性被告知兼職能兼顧工作與家庭，卻在實際上限制了女性的事業(yè)發(fā)展。

結(jié)構(gòu)性的不平等需要所有女性團(tuán)結(jié)起來才有望撼動，女性史也曾有過先例。19世紀(jì)90年代到20世紀(jì)20年代，女性主義討論的焦點是讓照料家庭的勞動得到重視、得到報酬。彼時涌現(xiàn)出了一股名為“母性女性主義”（maternal feminism）的潮流，其基本假設(shè)為，母親身份不僅是一個“特定的問題”或單獨的問題，也是女性生存環(huán)境的集合。部分女性主義者將爭取國家對母親的補貼視為一種女性解放策略，她們既重視母親的尊嚴(yán)，也重視對母親的剝削，如海倫·斯托克所言，“一旦女性意識到生育問題……才是薪水、自由問題最深的根源所在，她們在取得應(yīng)得的自由、獨立、認(rèn)可之前就不會停止斗爭，因為她們?yōu)樯鐣龀隽素暙I(xiàn)。”這股思潮波及歐美多個國家，影響了重要的福利立法，盡管它從未完全實現(xiàn)其訴求。

進(jìn)入婚姻與否不應(yīng)阻礙女性之間的聯(lián)結(jié)，“婦女”不再只是“已婚女性”和“未婚女性”的集合，而是整體女性。她們的集體福祉，取決于那些有能力、有選擇的女性能否如何與更多女性互助提攜，而非爭個高下，否則真正的性別平等將愈發(fā)遙不可及。

參考資料：

[日]上野千鶴子, [日]信田小夜子.《身為女性的選擇》.國際文化出版公司.2023.

[英]菲利普·費爾南多-阿梅斯托.《觀念的躍升：20晚年人類思想史》.中信出版集團(tuán).2023.

[美]羅莎莉.《儒學(xué)與女性》.江蘇人民出版社.2022.

[日]上野千鶴子.《近代家庭的形成和終結(jié)（增訂版）》.商務(wù)印書館.2022.

[法]喬治·杜比.《女性史：20世紀(jì)卷》.浙江大學(xué)出版社.2022.

[美]斯蒂芬妮·孔茨.《為愛成婚：婚姻與愛情的前世今生》.中信出版集團(tuán).2020.

[日]上野千鶴子.《父權(quán)制與資本主義》.浙江大學(xué)出版社.2020.

閻云翔.《中國社會的個體化》.上海譯文出版社.2012.