界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

在今年的五一假期，許多公園成了游客目的地。對于公園，人們已經太過熟悉，不管是郊野公園，還是迪士尼或者環球影城主題樂園，都是人們休閑娛樂、放松心情的地方。

在公園發明之前，國人不知何為休閑。在《公園北京：文化生產與文學想象》一書中，通過追溯中國近代公園歷史，中山大學中文系副教授林崢發現，公園的出現本身就與新的游憩方式、新的文明市民形象相關。

梁啟超在《新大陸游記》中就注意到了西方人勞逸結合的工作方式，“每日只操作八點鐘，每來復日則休息”，因此具有一種“方新之氣”。而中國人總是在工作，缺少一些內在自發的精神，工作得太久會讓國人缺少崇高目的，精神不振、效率低下。所謂“高尚目的”，指的是衣食住之外的更大目的，眼下安富尊榮之外的更大目的。有了高尚目的，人們才能繼續進步，否則就會僅僅為自身的利益、當下的得失糾結停滯，“故其營營者只在一身，其所孳孳者只在現在，”梁啟超說。

梁啟超的這一觀察，在20世紀之交來到中國訪問的德國記者保羅·戈德曼筆下也得到了印證。他贊美中國人不知什么是休息，總是很樂觀，中國人力有著驚人的力量，卻好像毫無喜好和思想。戈德曼寫道，“誰給他工作他就對誰好，他們賺得很少，但需要的比賺的更少，人們不明白的是，他們為何努力使自己變得苦不堪言。”

休閑與文明緊密相關的觀念促進了中國本土公園的出現。在此之前，1868年英美租界工部局已經修建了上海的公家花園，也即外灘公園，此后工部局又興建了虹口公園、兆豐公園、昆山公園等十五座公園，可是這些公園早期都將華人排斥在外。外灘公園“華人與狗不得入內”的禁令在國人心目中臭名昭著（事實上，這條禁令據考證從未公開掛牌）。

1906年晚清士大夫奉旨出差歸來，上折奏陳歐美各國“導民善法”，其中便提到，海外都會的繁盛之處定有“優游休息之地”：

“稍得閑暇，即往游觀，輒忘車馬之勞，足益見聞之陋……繼乃知其專為導民而設，無不具有深心。”

士大夫倡導的效仿歐美的“導民善法”得到了落實，中國最早的公園是1907年清政府修建的萬牲園，內設動物園、植物園、茶座、餐廳、照相館等，動物分欄蓄養，籠外掛牌標識動物的產地和習性，展出的動物包括美洲銀獅、非洲獅、印度蟒蛇、美國鱷魚等等。開設公園的目的包括啟發民智、教化生活，“共優游于文囿藝林之下，而得化民成俗之方”，因此游客在公共空間游覽時需要遵守一定的章程，比如不許袒胸露背、大聲疾呼和斗毆尋事等，一定程度上寄托了對文明市民的想象。

公園與文明休閑相關日益深入人心。1914年民國政府為開辦中央公園（即社稷壇）所撰的《市政通告》材料里稱：

“所以各國通例，每七天要休息一天，為休息的定期；每一市村，大小必有一兩處公園，為休息的定所。以此來活潑精神，操練身體。我們中國人，從前不得這個訣竅，把藏休息游四個字，丟在一邊……”

公告也強調公園與傳統私家園林不同，是專門面向普通人的，“（過去）若是普通人連衣食都顧不上，豈還能講究什么蓋花園子？”對于普通人開放的公園，能夠活躍精神、強健身體，“是市民衣食住之外，一件不可缺的要素。”

林崢也研究公園歷史時意識到，雖其設立是為向普通民眾開放，但游覽費用已經限制了消費階層。從萬牲園開始，游覽費（包括門票、茶座、車轎、游船）便決定了公園實際上只面向中上層階級開放，而非一般意義上的平民。

美學家朱光潛曾調侃逛北海公園有壓力，買門票走程序已經夠麻煩了，人人還都衣裳楚楚、油頭滑面，若是胡子不刮、頭發不梳，鞋子臟兮兮就很不合適，還不如逛后門大街，那里盡是販夫走卒，可以隨便一點。更有意思的是，由北京前往上海的知識分子很少去上海的公園：魯迅在北京與周作人同住八道灣時，常與周作人或友人去中央公園喝茶，而搬去上海以后就很少去公園了。蕭紅回憶道：

“魯迅先生不游公園，住在上海十年，兆豐公園沒有進過。虹口公園這么近也沒有進過。……魯迅先生說：公園的樣子我知道的……一進門分做兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點柳樹什么的，樹下擺著幾張長椅子，再遠一點有個水池子。”

如果說公園令朱光潛這樣的知識分子都倍感壓力，那么普通人的休閑娛樂空間在哪里呢？在北京，與現代、文明、氣派的公園相對應的市民天地在城南，尤其是天橋。天橋為朱光潛筆下“販夫走卒”增添了許多生活樂趣，清代的天橋曾是士大夫流連的場所，到了民國，此處云集舊貨集市、戲園、書茶社、小吃雜耍的地攤，經過不斷地調整終于成為“下層平民樂園”。

天橋之于平民的樂趣，可以在老舍的《駱駝祥子》中窺見一二。祥子舍不得離開北平，天橋得算一半兒原因，這里熱鬧可愛，“說相聲的，耍狗熊的，變戲法的，數來寶的，唱秧歌的，說鼓書的，練把式的，都能給他一些真的快樂，使他開嘴大笑。”林海音的《城南舊事》也記錄過城南游藝園帶給她的快樂，不僅有電影院和劇場，還有旱冰場和臺球室，也設有投幣小游戲，像是測驗拉力、測字、算卦等等，融科學和迷信為一體。如果說中央公園、北海公園更加高尚優美，那么天橋和城南游藝園就更加新奇刺激，對平民階層頗具吸引力。